Dream Partner Season 3 


Semestaku terasa makin sulit Buat lelahku hampir saja menjerit 


Dunia baru yang kita bina, rupanya tak kunjung memberi bahagia Tetes air 
terus saja tumpah 


Demi Tuhan, aku ingin mengakhirinya 
Ingin pulang, pada dekap orangtua 


Aku letih dengan tanggung jawab yang kubawa Lalu, haruskah kutinggalkan 
kalian di tepi dermaga? 


Karena ternyata, rasa yang kita sebut rumah, terlalu fana 
= Moreno Saga Al-Farig = 

Semesta kita hanya sedang rumit 

Buat lelahmu terus terungkit 

Dunia baru yang kita bina, memang tidak sempurna... 
Satu 


“Langkahku semakin lelah, berjalan menyusuri. Mondar-mandir, dikeramaian 
kota ....” 


Lana tertawa cekikikan mendengar Reno menyanyi. 


“Hati yang bingung lamaran kerja ditolak. Enggak tahu kenapa mesti kurang 
syaratnya ....” 


“Apaan sih lagu lo, Ren?” kekeh Lana sambil memukul-mukul punggung 
Reno. “Dari kemaren, lagu itu terus yang lo nyanyi n,” 


pingkalnya merasa geli. 

Reno tak peduli, ia terus saja mendendangkan lagu yang sedang hits di 
lingkungan 

kerjanya. 


Maklumlah, 


bilang 


abang-abang senior sedang galau. Mereka akan kompak menyanyikan lagu- 
lagu ero 90-an, yang ternyata sangat relate sekali. 


“Andai saja, aku punya. Harta yang melimpah. Aku tak “kan, terhina ... pikir- 
pikir daripada, kumelamar kerja, lebih baik kumelamar kamu ....” 


Menjalani kehidupan itu memang tidak mudah. Namun bukan berarti, kita 
wajib menyematkan kata sulit di dalamnya. Entahlah, walau rintangan kadang 
kala membuat sakit kepala. Tetapi, tenang saja, dunia pun melengkapinya 
dengan canda tawa yang terselip di tengah-tengah keadaan yang membuat 
gerah. 


Reno dan Lana buktinya. 


Keadaan membuat mereka terpaksa menikah. Nyaris gila ketika sebentar lagi, 
mereka menjadi orangtua. Terusir dari rumah menjadi bias pertama dari derita 
yang rasanya tak akan mampu mereka hadapi bersama. Namun siapa sangka, 
menjadi mandiri membuat keduanya merasakan pasang surutnya kehidupan 
berumah tangga. 


Pertengkaran yang memacu emosi dan kesedihan adalah makanan sehari-hari. 
Tetapi, ada saat di mana mereka saling bercanda dan menertawakan hal-hal 
kecil dibalik besarnya tanggung jawab yang dipikul belakangan ini. 


Air mata, tentu saja mengiringi bahtera yang mereka bina. Namun bahagia, 
kala duduk bersama, membuat semua sesak terasa tak ada apa-apanya. Karena 
di antara kemelut resah yang membuat gelisah, ternyata mereka masih 
bersama. 


“Ya ampun, Reno! Aduh! Mami ngeri !” seru April panik begitu mendapati 
anak bungsunya tengah membonceng sang menantu yang tengah hamil besar 
menggunakan sepeda motor. “Astaga, Lan! Aduh, udahlah, Mami mau 
pingsan aja lihat kalian ini!” ia makin histeris. Sampai-sampai, ia abaikan 
selang air yang tengah ia gunakan untuk menyirami tanaman-tanamannya. 
“Reno!” ia berlari-lari kecil menghampiri putranya yang memarkirkan sepeda 
motor di depan teras begitu saja. 


“Apaan sih, Mi?” Reno langsung meringis begitu mendapatkan pukulan 
bertubi-tubi dari sang ibu. “Ih, iya, ya ampun! Nanti dulu 


pukul-pukulnya, Mi. Biar Lana turun dulu, Mi. Mami mau apa menantunya 
kejengkang ke belakang?” 


“Heh?! Mulut kamu, ya, Ren?!” April jadi gemas sendiri. Namun, ia segera 


sadar. Ada menantunya yang harus ia beri perhatian lebih. “Duh, Lana. Mami 
ngeri lihat perut kamu itu. Ayo, turunnya pelan-pelan. Sini Mami pegangin 
tangannya.” 


Lana meringis tipis. Dengan sebelah tangan menyanggah perut bawah, ia 
mengulurkan sebelah tangan pada ibu mertuanya. 


Hati-hati, ia pun berhasil menjejakkan kaki ke tanah. Mengelus pinggangnya 
yang terasa pegal, ia melempar senyum kecil hanya agar sang mertua tidak 
terlalu khawatir. “Nggak apa-apa kok, Mi.” 


“Nggak apa-apa gimana?” semprot April gemas. “Muka kamu aja udah 
meringis-meringis gitu. Udah, jangan coba-coba bohongin Mami. Mami juga 


pernah hamil segede itu. Mami tahu rasanya.” 


Sambil membantu Lana membuka helm, Reno berdecak. “Ah, elah, Mi. 
Menantunya dateng malah diomelin. Lihat aja deh setelah ini, Lana pasti ogah 
kalau diajak ke sini.” 


“Eh?” Lana refleks memukul punggung Reno. Kepalanya menggeleng dua 
kali seraya menatap ibu mertuanya. “Nggak, Mi. 


Sumpah, aku nggak kapok kok main ke sini,” ujarnya cepat-cepat. 

“Reno, ih, omongannya,” Lana mencubit pinggang Reno keras. 

Terserah sih, bila saat ini suaminya itu menjerit-jerit karena cubitannya. 
Sembari mengusap-usap bekas cubitan Lana, Reno mendelik menatap calon 
ibu itu. “Mau dibilang, anjir, istri sendiri. Mau nggak dibilang, anjir, kok bikin 
gregetan sih?” gumamnya kesal. 

Lana menjulurkan lidah, kemudian tersenyum geli ketika melihat 

tingkah 

Reno 

yang 

mengentakan 

kaki 


sambil 


meninggalkannya. 


Astaga, mau dibilang kekanakan tapi sebentar lagi punya anak. Tapi bila tidak 
dibilang kekanakan, tingkahnya benar-benar menyebalkan. Ah, Lana tidak 
tahu saja, itulah akibatnya jika anak kecil coba-coba membuat anak. 


“Ya, udah, ayo masuk sama Mami. Biarin aja tuh Reno ngambek. 


Ck, kelakuan kok nggak berubah,” April menggeleng-geleng keheranan 
melihat tingkah anaknya. “Kalau sama kamu tukang ngambek gitu juga 
nggak, Lan? Reno itu, ya, kalau Mami di rumah, ya, Maminya suka 
diambekin. Nanti, giliran Mami ikut Papi mantau resort, dia juga ngambek. 
Katanya, Mami nggak perhatian sama dia. Mami nggak sayang sama dia. Ah, 
ada ajalah pokoknya.” 


Diam-diam, Lana terus menjatuhkan pandangan pada punggung Reno yang 
kini makin menjauh. Calon ayah itu bahkan telah memanjat tangga untuk 
menuju kamar di lantai dua. Dalam hati, Lana membayangkan bagaimana 
kehidupan bahagia Reno dahulu sebelum bertemu dengannya. Menjadi anak 
bungsu kesayangan mami, Reno pasti dimanja dan disayang. Rasanya, ia 
ingin melihat Moreno dalam mode si anak bungsu tanpa beban dan masalah 
berat kehidupan. Reno pasti menggemaskan. 


Mereguk senyum pedih, Lana mengalihkan rasa tak nyaman itu dengan 
membelai perutnya. Merasakan anak-anaknya yang bergerak di dalam sana. 
Meyakinkan diri untuk tak lagi menyesali semuanya, Lana hanya berharap 
bahwa dunia tak terlalu kejam pada mereka. 


“Ren, makan dulu, ya? Lana, masak apa di rumah? Bawa lauk dari sini, 
mau?” tawar April saat anak bungsunya telah bergabung bersama mereka. 
Ternyata, Reno datang untuk mengambil beberapa hoodie.“Kita udah makan 
kok, Mi,” sahut Reno yang mengambil tempat di sebelah Lana. “Lana tadi 
pengin makan siomay, makanya siang-siang gini gentayangan. Si kembar nih, 
ngidamnya beneran merakyat lho, Mi,” ia meletakkan sebelah tangannya di 
atas perut Lana. “Kemarin juga mintanya makan batagor. Ih, pokoknya nggak 
nyusahin, Mi,” ia elus-elus perut buncit Lana dengan gemas. “Besok siang 
mudah-mudahan mereka nggak minta apa-apa deh. Gue mau tidur seharian.” 


“Soalnya nanti kalau mereka pengin makan yang aneh-aneh, suka lo amuk,” 
celetuk Lana yang membuat mata suaminya kembali mendelik. “Kan bener,” 
ledeknya tertawa. “Bulan lalu, gue pernah minta beli n makanan yang anehan 
dikit aja, lo langsung ngegas.” 


“Ya, lo juga nggak ngot—ehem—nggak kira-kira deh,” Reno meralat 
ucapannya agar terdengar lebih santun. “Masa Zuppa Soup jam lima pagi. 
Mau nyari di mana gue.” 


“Nah, bener “kan?” dengkus Lana menjadi kesal mengingat peristiwa bulan 
lalu. Ia sampai harus menangis. Dan endingnya mereka bertengkar. 


Melihat anak dan menantunya bertengkar kecil, April justru tersenyum. Entah 
kenapa, ada perasaan hangat yang menjalari hatinya yang kerap resah bila 
memikirkan nasib si bungsu. “Lan?” 


“Iya, Mi?” 


“Nanti, kalau pengin sesuatu tapi Reno nggak mau beli n, telpon Mami aja, 
ya? Biar Mami yang cari buat kamu.” 


“Masalahnya, Mi. Nih anak berdua, maunya aku aja yang beli n penginnya 
mereka. Nggak bakal doyan, Mi, sama makanan yang dibeli n orang lain 
walau makan itu yang paling dipenginin,” sahut Reno sembari memutar- 
mutari tangannya ke seluruh permukaan perut Lana dengan gemas. 
“Kayaknya, Mi, nih anak berdua, sukanya cuma ngerjain aku aja.” 


“Ya, bagus dong! Mereka sukanya ngerjain kamu. Emangnya kamu mau, 
kalau Lana ngidamnya pengin ngerjain Marvel atau Kenzo?” April tertawa 
cekikikan. “Kamu tuh, emang harus dikerjain, Ren. Biar nggak sok ganteng 
lagi. Biar nyadar, kalau sekarang udah mau punya anak.” 


“Ck, nggak perlu dikerjain begitu aku juga udah sadar diri kali, Mi,” 
keluhnya sambil merebahkan kepala ke pundak Lana. “Gimana? 
Masih capek?” pertanyaan itu tentu saja ia tujukan untuk Lana. 
“Udah bisa lanjut perjalanan? Eh, eh, eh, mau kemana?” 


“Pulang ke kontrakan, Mi,” Lana menjawab. Berterima kasih pada Reno yang 
kini benar-benar peka terhadap kondisinya. Tadi, memang ia yang meminta 
makan siang di luar. Mendadak saja, ia ingin siomay. Menghabiskan nyaris 
dua porsi siomay—yang sisanya 


dihabiskan Reno — Lana 
lantas 
mengeluhkan 


pinggangnya pegal begitu mereka beranjak menaiki motor. “Reno masih kerja 
nanti malam, Mi. Besok dia baru libur. Dua hari, ya, 


Ren?” Reno mengangguk. 


Lana tersenyum merasakan usapan Reno di sekitar pinggangnya. 


Waktu lahiran sudah semakin dekat dan Lana merasa, pinggangnya justru 
kian pegal. 


“Nanti aja dong pulangnya, Ren,” April tampak keberatan. 


“Kalian baru bentar banget di sini lho. Udahlah, Lana biar istirahat di sini aja. 
Atau kamu nginep sini aja, ya, Lan?” 


“Nggak bisa, Mi,” Reno menjawab santai. “Nanti sore, Lana ada acara ibu-ibu 
komplek julid sejagad raya. Dia nggak bisa kalau nggak ikut nimbrung dan 
denger gosip terbaru yang ada di sana.” 


“Ih, Reno! Apa sih?!” 


“Lho, iya “kan?” 


“Gimana? Masih pegel?” 


Lana mengangguk. Ia menutup mata, sambil sesekali meringis merasakan 
tendangan si kembar. Hal yang kontan saja membuat Reno tak tega 
meninggalkannya di rumah sendirian. 


“Nginep di tempat Mami aja, ya? Biar gue telpon Mas Miko atau Mbak Raisa 
suruh jemput, ya?” 


“Nggak, ah, Ren. Di sini aja. Ya, udah, kalau lo mau berangkat, nggak apa- 
apa. Nanti juga lama-lama ilang.” 


Sambil 

menghela, 

Reno 

menatap 

arloji yang melingkari 


pergelangan tangannya. Seharusnya, ia sudah berangkat. Namun kondisi Lana 
yang terus mengeluhkan pegal di pinggang, membuat Reno kembali 
mendudukkan tubuhnya di tepi ranjang. Ia terus mengusap-usap pinggang 
Lana yang kini terbaring miring. 


“Coba ditelentangin aja badannya, Lan. Siapa tahu, kan, begitu kena bidang 
datar, punggungnya enakkan.” 


Lana menurut. Ia membalikan tubuhnya pelan-pelan. Meringis kembali, ia 
mengusap perutnya. “Rasanya malah makin begah, Ren,” ungkapnya 
berusaha mencari posisi yang nyaman. “Duh,” ia usap perutnya yang baru saja 
menerima tendangan. 


“Kenapa? Mereka nendang?” Reno mengambil alih tugas mengelus-elus perut 
buncit Lana. Sesekali, ia merasakan gerakan-gerakan si kembar yang heboh di 
dalam sana. “Hei, kalian ngapain, sih?” ia menatap perut Lana seolah tengah 
memandangi kedua anak nakalnya. “Pelan-pelan aja kalau mau gerak, dong? 
Ini Mama kalian meringis-meringis terus dari tadi,” 


Lana yang memintanya untuk mulai membahasakan diri sebagai papa dan 
mama bila sedang mengajak anak-anaknya bicara. 


“Papa mau kerja. Tapi Mama kalian lagi begini. Tolonglah, kerja samanya, 
ya?” Lana tertawa geli. 


Entah kenapa, ia selalu saja merasa lucu tiap kali mendengar Reno berbincang 
dengan si kembar. 


Kadang kala, Reno begitu senang menggoda mereka. Lalu terbahak-bahak 
sendiri, begitu melihat tonjolan di perut Lana. 


Namun, ada kalanya Reno akan memarahi calon anak-anak kembar mereka. 
Tak jarang juga merasa kesal, bila Lana membangunkan Reno yang masih 
dalam keadaan mengantuk berat hanya demi mengelus perutnya atau 
membelikan makanan ini dan itu. 


“Anak-anak, kalian bisa anteng nggak sih?” 


Sepertinya, Reno sudah dalam mode jengkel. Karena bayi-bayinya, seperti 
sedang mengajaknya bermain. Mereka terus bergerak. 


Membuat Lana meringis, merasakan nyeri sekaligus pegal dari bagian depan 
dan belakang tubuhnya. 


“Sampai Papa pulang deh, yuk, diem-diem aja di dalam sini, ya?” 


Reno merayu. Membelai lembut tonjolan terakhir, yang rasanya seperti siku. 
“Besok, begitu Papa pulang, kalian mau ngapain aja juga Papa turutin. Mau 
makan seblak, ayok! Makan cilok, nggak masalah! Oke, kids?” 


“Nyogoknya kok yang murahin sih?” Lana mencebik. 


Lalu Reno pun tertawa. “Kita tuh, harus mulai mengajarkan mereka hidup 
sederhana sedini mungkin. Nah, yang paling baik, emang pengajaran sejak 
dalam kandungan.” 


“Apaan sih, 10?” Lana terkekeh. “Ya, udah, sana berangkat,” ia mengusir 
suaminya. “Sekarang, udah agak enakkan kok pinggang gue.” 


“Bener?” Reno tak mudah percaya. 
“Bener,” ia tersenyum agar lebih meyakinkan. 


Dengan berat hati, Reno pun bangkit. Karena mau bagaimana pun, ia harus 
bekerja. “Gue bukannya lebih mentingin kerjaan daripada elo, ya, Lan? Lo 
tahu betul, kalau lo sama anak-anak tuh berada di skala paling atas prioritas 
gue. Gue kerja, pure buat lo sama anak-anak.” 


“Iya, Reno, bawel,” Lana mencoba bangkit. Dan Reno membantunya segera. 
“Gue tahu kok. Lo kerja buat gue sama anak-anak. Makanya, udah sana lo 
kerja. Nanti kalau dipecat, gue mau makan apa dong? Nih anak-anak dua,” ia 
menunjuk perutnya dengan pendar jenaka. “Vitaminnya mahal. Susunya aja 
dua kali sehari.” 


“Betul,” Reno kembali mengelus perut Lana. “Kalian berdua jangan bandel, 
ya, di dalem? Papa mau kerja dulu. Anteng aja di perut Mama. Malam ini 
tidur yang nyenyak, ya?” 


“Iya, Papa. Udah sana kerja yang bener, ya, Papa,” Lana pura-pura membuat 
suara seperti anak kecil. “Nggak usah ngoyo banget nyari, tips, ya, Pa? Kami 
anak-anaknya merakyat kok, Pa. 


Nggak bakal minta yang mahal-mahal sama Papa.” 


Reno pura-pura mencibir, namun kemudian ia hela napas cukup dalam. “Oke, 
gue pergi, ya?” Lana menjawabnya dengan anggukkan cepat. “Hati-hati nanti 
kalau mau pipis. Jangan lari-lari ke kamar mandi. Kalau emang udah nggak 
tahan banget, pipisin aja lantainya nggak apa-apa,” bukan sekadar guyonan 
seperti biasa. Reno teramat serius dengan apa yang ia ucap. Lana teramat 
sering buang air kecil ketika malam hari. 


Reno pernah menawari Lana memakai diapers khusus orang dewasa saja, 
supaya tidak bolak-balik ke kamar mandi. Namun, ya, Lana menolaknya. 
“Langsung hubungin gue kalau ada apa-apa, ya? Baterai HP lo masih aman 
“kan? Gue nggak mau ada drama nggak bisa ngehubungin gue karena baterai 
lo abis.” 


Beberapa minggu yang lalu, memang ada drama seperti itu. 


Membuat Reno otomatis panik. Sudah tengah malam saat ia tidak bisa 
menghubungi Lana. Ia coba menghubungi tetangganya pun, tidak kunjung 
diangkat. Apalagi, kala itu tengah hujan. Jadi, mau tahu apa yang dilakukan 
Reno demi memastikan istrinya baik-baik saja di rumah sementara ia sedang 
bekerja? 


Ya, tentu saja, merepotkan teman-temannya. 


Untung saja, mereka semua tengah menginap di apartemen Sean dengan dalih 
malam minggu tenang. Sebelum seninnya menghadapi ujian. 


Walau teman-temannya sontak memaki, karena tidur tenang mereka 
terganggu. Namun mereka tak punya pilihan. Toh, mereka juga 
mengkhawatirkan keadaan Lana dan si kembar. Walhasil, setelah sampai di 
kontrakan, mereka menggedor-gedor pintu kesetanan. 


Membuat banyak tetangga yang sudah terlelap, memaki mereka dengan 
brutal. 


Tapi, ya, namanya anak muda. Masa bodoh sajalah. 


KKK 


Dua 


Berhentilah menghakimi, karena kita tidak pernah tahu setajam apa duri yang 
menancap di kaki. Sebab setiap orang, punya porsi sendiri-sendiri tuk merasa 
letih. Ada yang masih bergelung dengan patah hati. Namun tak jarang, mereka 
bersedih untuk hal-hal yang mereka anggap tak pasti. 


Pada akhirnya, jangan pernah mengomentari apa pun yang dipilih orang lain 
sebagai jalan hidupnya. Sebab, tak semuanya memiliki akhir bahagia yang 
sama. 


“Gue mau cepet-cepet kaya ajalah. Biar bisa di rumah nemenin Lana,” desah 
Reno sambil memejamkan mata. “Capek banget gue di prank mulu sama 
takdir,” imbuhnya yang selalu merasa nyaman bila berada di apartemen Sean. 
“Atau paling nggak, beli n Lana rumah sekaligus sama asisten rumah tangga 
yang bisa nemenin dia pas gue kerja.” 


Wel , saat ini mereka memang tengah berkumpul di apartemen Sean. Reno 
sedang libur bekerja, sementara Lana tengah menikmati waktu bersama 
keluarganya yang datang berkunjung. 


Bukannya Reno tak senang, hanya saja, ia tetap merasa kikuk berkumpul 
bersama seperti itu. Jadi, ia memilih menyingkir dengan alasan service sepeda 


motor. 
Eh, tapi Reno benar-benar pergi ke bengkel kok. 


Ia mengganti oli mesin untuk motor maticnya. Jadi, ya, Reno tidak bohong 
“kan? Baru setelah itu, ia mampir ke apartemen Sean. 


“Mau ngepet atau nuyul, Ren?” sahut Kenzo santai. 
“Nuyul aja, Ren. Lana “kan bisa sekalian nyusuin nanti.” 


Memukul kepala Marvel, Reno menendang kaki temannya itu sekalian. 
“Monyet lo,” makinya sensi. 


Ikut memukul Marvel, Sean tertawa heboh. “Jadi afiliator aja, Ren. Lo 


“kan jago lips service. Apalagi kalau dikalangan buibu. Nyokap Arin sama 
nyokap Lana aja, udah ngejadi n elo mantu-able sejati “kan?” 


Sean menarik turunkan alisnya. “Tapi, paling jago sih elo tuh kalau lips 
service mengarah ke touch service bareng Lana. Udah terbukti langsung 
menghasilkan dua belahan jiwa.” 


“Bangke!” umpat Reno berwajah garang. Memang lancar sekali teman- 
temannya ini membuli. Meluruskan kaki ke atas meja yang masih penuh 
dengan tugas-tugas kuliah Sean, Reno menyeringai saat Sean melotot 
padanya. Sebodoh amatlah. Sopan memang tidak pernah mau berteman 
dengannya. “Terus nanti kalau gue di penjara, anak sama istri gue, lo semua 
yang mau nafkahi?” 


“Ya, makanya jangan bikin konten, dodol!” Marvel bergantian memukul 
kepala Reno. “Diem-diem aja lo, kayak orang-orang atas yang nerima suap,” 
celetuknya sambil meneguk soda sampai tandas. “Udahlah, balik ke rumah 
bokap lo aja nanti pas Lana udah lahiran. Di sana banyak yang bakal ikut 
ngerawat si kembar selagi lo kerja sampai subuh.” 


“Ck, harga dirilah, Vel,” sahut Sean tak setuju. “Reno udah kerja keras sampai 
di titik ini. Masa perkara repot ninggalin Lana, dia harus balik lagi ke rumah 
bokapnya. Sia-sia bangetlah, perjuangan di kontrakan itu.” 


“Iya juga sih, udah jatuh bangun berdarah-darah, ya, Ren?” 


Marvel manggut-manggut. “Udahlah, cari kerja yang jamnya normal aja. Jadi, 
malem lo bisa nemenin Lana nenenin si kembar, abis itu baru deh nenenin 
elo.” 


“Masalahnya, nyari kerjaan di jam normal itu susah,” hela Reno sekilas. 


“Ijazah gue juga masih tamatan SMA. Belum lagi nanti masalah gajinya. 
Dahlah, gue males pegang uang sebulan sekali,” karena waktu sebulan itu 
teramat lama bagi Reno. 


“Serius, gue betah banget kerja di ninetyfour. Gajian tiap minggu. 


Kalau di tung bulanan, juga gaji gue di atas UMR. Dapet makan sampai puas. 
Mau dapet tips juga gampang. Cuma ya, itu. Jam kerjanya nggak normal.” 


“Ya iyalah, namanya juga night club, kerjanya dari malem sampe subuh. 
Makanya, coba aja lo cari morning club, Ren. Pasti jam kerjanya dari pagi 
sampe sore,” celetuk Kenzo santai. 


“Bangke lo, Ken!” Mereka hanya bisa tertawa. Sesaat, mereka lupakan 
gundah Reno. Mulai membahas random topik seperti biasa. 


Kemudian saling memaki. Hingga lagi-lagi, mereka kembali ke topik awal. 


“Gimana kalau gini aja,” Kenzo melipat kedua kakinya di atas sofa. Ia 
letakkan minumannya dan mulai memasang mimik serius di wajah. “Kita join 
modal yok, buat usaha,” ia siap membeberkan idenya. “Nggak usah langsung 
bikin kafe. Karena itu modalnya gede banget. Dan jelas, butuh persiapan yang 
matang.” 


“Ya, terus, usaha apa? Jual beli anak?” sahutan Marvel memang tak pernah 
ada matinya. “Lama dong, kalau gitu, Ken. Prosesnya aja harus nunggu 
sembilan bulan. Kalau bikinnya sekarang, nggak pasti juga ngadon sekali 
langsung jadi. Ya, kecuali Reno bersedia jadi dosen sementara buat ngasah 
skil kita biar lebih mumpuni.” 


“Anjing, Marvel!” Sean terbahak-bahak. “Lo ngomong kenapa sih nggak 
pernah ngotak?” kekehnya geli. “Tapi gue suka sih,” 


timpalnya lagi. 


Sementara itu, Reno sudah tak bisa berkata-kata. Ia memijat kening, karena 
tidak mau mengotori mulutnya dengan sumpah serapah. 


“Nggak gitu juga, bangsat!” Kenzo melempar Marvel dengan bantal sofa. 
“Gue belum selesai ngomong, udah lo potong aja. 


Ck, sialan lo emang, Vel.” 
“Ya, lo sih, pake ngejeda segala,” Marvel membela diri. 


“Jadi gimana? Join usaha apa kita?” ia sok-sok tertarik. 


Mengabaikan tampang Marvel yang menyebalkan, Kenzo fokus saja pada 
Reno yang lebih membutuhkan jalan keluar. “Kita coba join franchise aja, 
Ren. Nggak usah kopi. Kita ambil aja contoh yang lagi digemari sekarang. 
Jual minuman boba atau 


milkshake stroberi Korea. Tapi, kita juga sedia makanan atau camilan gitu. 
Karena yang kita jual minuman manis, pilihan camilan harus yang gurih. Atau 
kalau mau, pedes sekalian. Ya, biar balance sih. Kalau manis ketemu manis, 
yang ada eneg,” 


jelasnya panjang lebar. “Kayak Marvel yang selalu nebar janji manis ke 
cewek-cewek. Endingnya cuma php doang “kan?” sindir Kenzo telak. 


“Halah! Lo aja yang doyan nikung gue,” gerutu Marvel. “Gue yang anter 
jemput Arin setelah tuh anak biawak turun kasta,” ia menunjuk Reno dengan 
kaki. “Eh, malah elo yang serius PDKT.” 


Kembali 
mengabaikan 
ocehan 
Marvel, 
Kenzo 

tak 

ingin 


keseriusannya ternodai dengan menanggapi Marvel yang kerap mengoceh tak 
penting. “Gue serius, Ren, Yan,” ia bergantian menatap Reno dan Sean. 
“Minimal, setelah deal jualan minuman. 


Kita fokus ke camilan sederhana aja. Kayak telur gulung misalnya. Yang kita 
bikin beda tuh, cara penyajian. Kita buat banyak varian sausnya. Bisa kita 
sediain juga mayones, saus tomat, saus gochujang, kan lagi ngehits tuh 
makanan berbumbu korea. Nah, 


kita bisa contek konsep itu.” 
“Terus jualannya, di tongkrongan anak SMA, ya?” celetuk Marvel lagi. 
Berbeda 


dari 


celetukannya 

yang 

biasa, kali ini, Kenzo 

mengangguk setuju. “Betul. Target pasar kita anak-anak SMA aja.” 
“Kenapa kok anak SMA sih?” Sean mengomentari. 

“Kenapa nggak anak kuliahan aja? Bisa tuh, kita jualan depan kampus.” 


“Ya, nggak gitu konsepnya, Yan,” Kenzo menghela. “Kenapa anak SMA? 
Karena, anak SMA tuh doyan jajan. Terus, duit jajan mereka di refil tiap hari 
sama ortunya. Jadi, kalau hari ini abis, ya, udah, mereka punya besok yang 
nggak perlu pusing-pusing mikirin duit. Sementara anak kuliahan banyak 
yang dari luar kota. 


Mereka ngekos dengan uang jajan yang dijatah tiap bulan. 
Okelah, 

nggak 

semua 

mahasiswa 

kesulitan 

uang. 

Tapi 

kebanyakan, lebih mikir mending 

makan berat 

daripada 

ngemil sekebon kagak kenyang-kenyang.” 

Masuk akal. Reno mengangguk mendengar penjelasan Kenzo. 
“Sumpah, gue tertarik, Ken,” ujarnya seraya menurunkan kaki. 


“Gue nggak mungkin selamanya kerja di ninetyfour walau gue akui gue 


nyaman banget di sana. Pertimbangannya sih, setelah si kembar lahir, gue 
nggak bisa ninggalin mereka tiap malem. Gue maunya tuh, kerja yang normal 
kayak orang-orang aja. Yang pergi pagi, sorenya pulang. Intinya, gue mau 
malemnya ada di rumah.” 


“Makanya, kalau ngarepin kerja sama orang, selamanya elo bakal ngikutin 
kebijakan mereka, Ren,” Kenzo meraih ponsel dan mengetik sesuatu di sana. 
Lalu setelah itu, ia memperlihatkan sebuah foto di ponselnya pada teman- 
temannya. “Nih, sepupu gue,” katanya setelah meletakkan ponsel di atas meja. 


Membiarkan layarnya memperlihatkan gambar saudaranya. 


“Bisnis waralabanya sukses. Franchisenya udah ada di lima kota besar di 
indo. Kalau memang tertarik, kita bisa tanya-tanya ke dia. 


Nggak usah mimpi muluk sukses besar. Minimal, kita tuh tekun aja dulu sama 
apa yang kita jalani. Pasti ngebuahin hasil kok,” 


ucapnya mencoba realistis. 


“Iyalah. Yang bikin sakit pas coba-coba mulai bisnis tuh, ekspektasi kita 
sendiri,” timpal Sean menyetujui perkataan Kenzo. 


“Belum apa-apa udah ngayal mau beli lambo sendiri. Keliling dunia sana-sini. 
Pusinglah.” 


“Betul. Jadi gimana? Pada tertarik nggak?” Kenzo perlu memastikan lagi. 
“Buat modal, lo punya “kan, Ren? Secara biaya lahiran si kembar udah 
ditanggung ortu kalian. Ya, lo punya duit berapa sekarang? Modal kita sama 
ratakan aja.” Tentu saja Reno tertarik. 


Membayangkan Lana seorang diri di malam hari sambil mengurus si kembar, 
cukup membuatnya resah. Jujur, ia merasa tak tega. Mereka masih terlalu 
awam dalam pernikahan ini. Namun dalam waktu dekat, mereka harus 
menambah status sebagai orangtua. 


“Kapan Lana lahiran, Ren?” 
“Karena ini Caesar, kata dokter sih, akhir bulan nanti.” 
“Berarti dua minggu lagi, ya?” Kenzo kembali meraih ponselnya. 


“Kalau ini mau serius, kita beneran kejer matengnya dari sekarang deh. 
Pembagiannya gini. Sean sama Marvel yang survei lokasi. Nah, gue sama 
Reno yang coba nego. Sambil cari-cari ide buat camilan. Mumpung minggu 
depan kita-kita juga udah mulai libur semesteran, bisa deh kalau waktunya 


kita habisin buat pelajari bisnis ini.” 


“Kalau nanti nggak laku gimana nih?” tanya Marvel yang sudah merasa tak 
puas dengan pidato Kenzo. Wel , terserahnya sajalah jika saat ini ia 
menganggap temannya itu tengah memimpin orasi. 


“Okelah kalau kita nggak perlu mikirin keuntungan yang setinggi bulan. Tapi, 
gimana kalau nanti makanan kita nggak laku? Reno lagi perlu banyak biaya 
buat anak-anaknya. Misal dia join modal lima juta. Dan nggak usah deh 
untung, bayangin tuh duit nggak balik gimana?” 


“Prinsip gue sih, Vel, tiap hari orang butuh makan dan minum. 
Makanya, kita jualan harus tekun. Kita jualan kudu tiap hari. 
Jangan karena sehari nggak laku, besoknya kita nggak jualan. 
Karena, nggak tiap orang punya uang lebih di hari itu. Bisa aja 


“kan, dia nabung demi ngerasain jajanan kita. Eh, begitu dia udah ada uang, 
kita justru nggak jualan. Jadi, kalau kalian serius sama bisnis ini. Gue pengin 
tekanin banget, kalau kita kudu jualan tiap hari.” 


“Wah, public speaking lo makin manis aja, ya, Ken,” kekeh Sean yang merasa 
jauh lebih santai setelah mendengar ucapan-ucapan Kenzo tadi. “Udah cocok 
deh lu nyalon kepala lurah. Nggak tahu kenapa, realitas yang lo jabarin nggak 
terlalu menakutkan. Malah, bikin gue semangat mau jualan boba sama telur 
gulung.” 


Tak merasa sakit hati, Kenzo pun ikut tertawa. “Jangan lupa, setelah itu, 
kalian semua juga wajib promo. Gunanya Instagram itu, ya, selain buat gaya- 
gayaan, ya sebagai lapak jualan.” 


“Misalnya gini nih, kita beneran jadi jualan. Kita udah nentuin bakal gelar 
lapak di mana. Target kita anak sekolahan. Nah, anak sekolah itu ada jamnya, 
Ken. Paling lama di sekolah jam tiga atau 


jam empat. Itu juga mereka nggak bisa keluar dari gedung sekolahnya suka- 
suka. Nggak strategis banget menurut gue,” 


Marvel mencoba menuangkan kejanggalan yang ia temukan dari ide Kenzo 
yang menggebu itu. “Buang waktu nggak sih menurut lo kita nungguin 
mereka bubaran sekolah? Terus, gitu mereka udah pulang semua, kita juga 
gulung lapak gitu? Sementara buat nyiapin dagangan juga nggak sebentar, 
Ken. Eh, jualannya cuma sekejap aja. Sia-sia dong.” 


“Bener juga sih,” Reno mengangguk membenarkan perkataan Marvel. “Gini 
aja deh, malam ini kita pikirin masak-masak dulu semuanya. Lo bertiga juga 
masih harus kuliah. Libur semester ada jangka waktunya. Setelah itu, kalian 
bakal sibuk lagi. Nah, bikin usaha gini kudu dipikirin mateng-matenglah. 
Jangan menggebu di awal, endingnya melempem. Makanya, pikirin dululah. 
Gue juga gitu. Mau tanya Lana dulu. Karena ngeluarin modal jutaan di tengah 
kondisi gue saat ini, sumpah, berat banget rasanya.” Reno memilih jujur saja. 


Toh, teman-temannya pun tahu betul bagaimana kondisi keuangannya 
sekarang. 


“Iyalah, lo harus ngomong dulu ke Lana. Kita-kita juga kudu ngomonglah ke 
ortu,” ujar Kenzo. “Omongin bener-bener, Ren. 


Kalian juga,” ia menunjuk Sean dan Marvel dengan ekspresi sok dramatis. 
“Restu keluarga tuh penting buat ngelancarin semua urusan. Makanya, lagu 
Melawan Restu tuh, nggak boleh di kuti. 


Nangis lo nanti,” celotehnya tergelak. 

“Iya, deh, yang udah dapet restu nyokapnya Arin,” sindir Sean telak. 
Kenzo 

langsung 

mendengkus, 

sementara 

yang 

lainnya 

terbahak-bahak. 


Pada akhirnya, Reno tak menyangka, bahwa obrolan bersama teman- 
temannya semakin berfaedah saja. 


Baiklah, ia tak sabar untuk berbicara pada Lana. 
KKK 
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Akan ada masa di mana air mata mendulang bahagia. Walau tak selamanya 
tawa menjadi tolok ukur media menggambarkan cerita. 


Tetapi biasanya, merah muda yang kata mereka indah merupakan bagian dari 
masa depan yang kita ungkap dalam semoga. Tetapi, entahlah. 


Nyatanya, pelangi yang miliki warna paling cemerlang di semesta, hanya 
muncul sekejab saja. Jadi, jangan berharap banyak pada tawa. 


Sebab semua itu hanya pemanis dari ragam masalah yang menyinggahi dunia. 


“Lo mau foto gituan juga?” Reno mencolek lengan Lana. “Mata lo soalnya 
nggak kedip liat mereka foto,” dagunya mengarah pada televisi. “Iya, Lan? Lo 
pengen?” Lana menanggapinya dengan dengkus pendek. 


Mengabaikan Reno, netranya kembali memaku layar televisi. 


Akhir-akhir ini, ia merasa kecanduan dengan tontonan yang disajikan di 
televisi. Mulanya, karena tetangga sebelah yang meracuninya 


menonton infotainment, 
lalu 

mereka 

akan 

melanjutkan 
gosip-gosip 

mengenai 

selebriti tersebut kala 
berjumpa. 


Menjadi netizen yang maha tahu, Lana juga tak ketinggalan mengomentari 
pelakon-pelakon dunia hiburan dengan asumsi pribadi. Karena kadang-kadang 
menjadi orang yang sok paham segalanya menyenangkan juga. Tetapi tenang 
saja, julid versi Lana tidak sampai meninggalkan jejak berupa komentar- 
komentar pedas pada laman sosial media kok. Hanya gosip antar tetangga. 


Dan ternyata seru juga. 


“Lan, gue serius, elah,” Reno menyenggol lengan Lana lagi. “Mau maternity 
juga?” 


“Memangnya, lo mau di foto begitu?” balas Lana akhirnya. 


Beberapa bulan hidup bersama, buat Lana mulai mengenal bagaimana watak 
Reno. “Lo mana mau foto-foto gitu,” tambah Lana dengan yakin. 


“Ck, kan yang bunting elo. Kenapa gue yang harus difoto segala?” dengan 
tampang tak berdosa Reno menaikan sebelah alisnya. “Emangnya gue yang 
punya perut gede bakal dipamerin?” 


Menepuk paha Reno, Lana mencebik gemas. “Ya, kan, itu tadi dia foto bareng 
suaminya,” jelas Lana geregetan. Mereka tengah menonton behind the scene 
dari pasangan selebgram yang melakukan photoshoot maternity. Sepasang 
suami istri itu tampak sangat bahagia ketika melakukan foto di dalam bathtub 
yang bertabur bunga-bunga. Walau terlihat merepotkan, entah kenapa Lana 
sangat menyukai bagian di mana suami si public figure tersebut, menyentuh 
perut buncit istrinya. 


“Memangnya lo mau foto basah-basahan gitu?” tanya Lana sangsi. 


“Lha, kok nanyanya sama gue? Lo tanya dong, suami lo. Kira-kira dia mau 
nggak pose-pose norak gitu!” sahut Reno asal. 


“Reno, ih!” Lana kembali memukul paha Reno, kuat. “Iseng banget omongan. 
Ya, udah nggak masalah kalau nggak mau jadi suami gue,” kesalnya yang 
menolak lengan Reno saat berusaha merangkul pinggangnya. “Sana, ih! 
Ngapain deket-deket?! Eh, nggak sopan tangannya pegang-pegang perut gue. 
Mau apa gue aduin suami gue?” 


Terbahak-bahak, Reno merasa puas sudah menggoda Lana. 


“Bercanda, Lan. Bercanda,” kekehnya senang. “Sensi lo masa nggak sembuh- 
sembuh sih?” akhirnya ia berhasil merangkul pinggang Lana juga. “Ya 
ampun, Lan. Ini tangan gue, nyaris nggak bisa ngerangkul pinggang lo deh. 
Lo yakin, yang didalam perut isinya cuma dua?” 


“Lo ngatain gue gendut?” Lana menipiskan bibirnya. “Ya, udah sana. Jangan 
mepet-mepet gini, dong. Gue gendut. Gue gerah. 


Gue mau marah.” 


Menggeser tubuhnya sedikit, Reno memilih merebahkan kepala ke atas bantal 
saja. Ngomong-ngomong, mereka tengah berada di ruang tamu. Dengan Lana 
yang akhir-akhir ini selalu mengeluh kepanasan. “Mau pasang AC aja atau 
gimana, Lan? Lo kepanasan mulu soalnya.” 


“Nggak, ah,” Lana tidak ingin mereka membuang-buang uang lagi. “Tanggal 
lahiran udah mau deket, Ren. Fokus ke mereka aja kita,” tolaknya seraya 
mengelus perut buncitnya. 


Reno mengangguk mengerti. Kebutuhan hidup mereka tidak berhenti setelah 
Lana melahirkan. Justru setelah kehadiran si kembar, kebutuhan tersebut akan 
semakin membesar. Bila biasanya mereka hanya memikirkan dua perut yang 
perlu diberi makan. Sebentar lagi, jumlah tanggung jawab Reno jelas 
bertambah. “Nggak nyangka, sebentar lagi, ya, Lan?” 


Lana menatap perutnya sambil tersenyum. Meluruskan kaki, ia elus perutnya 
dengan kedua tangan. “Bener, Ren. Gue juga nggak nyangka, sebentar lagi 
mereka lahir.” 


“Berarti, kita baru kenal sembilan bulan, ya, Lan?” 


Lana mengangguk membenarkan. “Dan enam bulan yang lalu, gue bawa 
kabar kalau gue hamil.” 


Tertawa kecil, Reno memiringkan tubuhnya. Mengulurkan sebelah tangan, ia 
ikut menyentuh perut bundar perempuan itu. Ia terbayang pada penolakan- 
penolakan yang pernah ia berikan kepada dua janin di perut Lana ini. Alih- 
alih memberi nutrisi yang dibutuhkan, ia justru berkeinginan tuk 
melenyapkan. “Siapa yang nyangka, ya, Lan, di waktu yang singkat ini kita 
udah babak belur ditampar kehidupan.” 


Lana menatap wajah Reno sebentar. Senyumnya terlukis kecil. “Tapi, gue 
sama si kembar tetap mau ngucapin terima kasih sama elo, Ren,” sebelah 
tangan Lana terulur. Kali ini, ia jatuhkan telapak tangan tersebut di atas pipi 
Reno. Mengelus kulit wajah suaminya, Lana memandangnya teduh. “Makasih 
banget udah kerja keras buat kami, Ren. Awalnya, kita berdua cuma orang 
asing. Sama-sama ngebuat kesalahan. Tapi kita juga sama-sama berusaha 
memperbaikinya. Makasih, ya, Ren. Udah bertanggung jawab untuk kami.” 


Menyentuh tangan Lana di wajahnya, Reno pun kembali duduk. Ia bersila 
dengan cengiran yang menguasai bibirnya. 


“Makasih doang, ini?” candanya sambil tertawa. “Nggak mau kasih yang 
lain? Sesuatu yang lebih bisa dirasakan gitu.” 


“Apaan sih,” Lana berusaha melepaskan tangannya. “Reno, ih.” 
“Apa sih, Lana, ah?” goda Reno sembari mengedipkan mata. 
“Mumpung gue libur, yuk?” ajaknya penuh makna. 

Lana melotot seketika. “Ish, udah sana-sana.” 


“Lan,” namun Reno tak gentar. “Yuk?” 


“Nggak. Gue capek.” 
“Pelit lo.” 
“Biarin.” 
KKK 


“Lan, gue mau jualan.” 


Kening Lana mengernyit. Menoleh heran pada Reno yang kini tengah 
mengenakan kemeja kerjanya. Mendadak saja, Reno dihubungi rekannya sore 
tadi. Ia diminta masuk malam ini, padahal jelas-jelas Reno tengah menikmati 
liburnya. Dengan iming-iming akan mendapat tips besar, mau tak mau Reno 
pun menyanggupi. 


“Lumayan tipsnya kalau kerjaan langsung dari bos gini, Lan. Bisa nyampe 
setengah dari gaji gue tiap minggunya.” Itulah yang Reno katakan pada Lana 
tadi. 


Dan kini, ia sedang bersiap setelah memastikan pintu belakang kontrakan 
mereka sudah terkunci dengan benar. 


“Jualan?” Lana akhirnya menanggapi perkataan Reno yang sebelumnya. 
“Jualan apa?” tanyanya seraya menyerahkan kaus kaki hitam kepada sang 
suami. “Lo mau ngejual nih anak berdua?” Lana menunjuk perutnya. 


Reno mendengkus, sambil memutar bola mata. “Kalau tahu mereka 
endingnya bakal dijual. Gue nggak bakal jatuh bangun gini buat mereka, 
Lan,” sahutnya kesal. 


Lana meringis. “Iya, iya, maaf, ya? Gue bercanda tadi,” ujarnya tak enak. 
“Habisnya gue kaget denger elo mau jualan.” 


Melirik Lana sekilas, Reno menggeser tubuhnya ke sisi kiri. Ia meraih gel 
untuk rambutnya. Menggosok di tangan, sebelum kemudian ia sapu-sapukan 
ke seluruh rambut. Menyisirnya perlahan, menata sedikit rambut pendeknya 
dengan rapi. Walau nanti, harus ia timpa dengan helm. 


“Belum tahu sih, mau jualan apa. Masih diskusi dulu sama temen-temen. 
Sistemnya sharing modal,” ungkap Reno berusaha menjelaskan. “Rencananya 
mau jualan minuman sama camilan gitu. Ide Kenzo sih. Cuma belum deal, 
masih banyak yang harus dipikirin.” 


Lana diam sejenak. Tangannya mengelus bagian perut yang baru saja 
mendapattendangan 


dari si 
kembar. 
Lalu 


mengusap-usap seluruh permukaan perutnya karena ternyata si kembar 
kembali bergerak. “Terus kerjaan lo gimana?” tanyanya hati-hati. 


“Ya, nanti kalau udah oke sama jualannya, gue berhenti kerja. 
Mau fokus usaha.” 

“Modalnya gede, ya, Ren?” 

“Paling dikit sih, lima juta per orang.” 

“Kerjaan yang sekarang emang kenapa sih, Ren?” 


Menatap Lana dengan pendar tak suka, Reno berhenti menyemprot parfum ke 
tubuhnya. “Lo nggak dukung, ya?” 


Cepat-cepat Lana menggeleng. “Bukan nggak dukung, Ren,” 


buru-buru ia menambahkan. “Gue cuma mau lo juga berpikir realistis, Ren. 
Buka usaha itu nggak langsung menguntungkan di bulan pertama. Lo harus 
terus sadar, Ren. Apalagi kalau ngitung balik modal dalam waktu dekat. 
Semua itu nggak semudah yang lo bayangkan. Apalagi kalau jualan makanan 
dan minuman. Selain lo kudu kenceng promosi, lo juga harus pasti n 
citarasanya.” 


Reno tak menanggapi. 
Entah kenapa, ia merasa tersinggung dengan pernyataan Lana. 


Reno merasa Lana sama sekali tak mendukungnya. Wanita itu juga berhasil 
menyiutkan semangat yang kemarin sedang giat-giatnya ia kobarkan bersama 
teman-temannya. Bahkan sampai satu jam yang lalu pun, Reno masih 
berkelakar dengan teman-temannya di grup obrolan mereka. Tak sabar 
menjadi pengusaha, Reno tak lupa mengatakan bahwa ia juga terpaksa harus 
masuk kerja hari ini. 


“Ren?” dengan kepayahan, Lana turun dari ranjang. Ia bergegas mengikuti 
Reno yang sudah terlebih dahulu melangkah ke luar kamar. Menanti di ruang 
tamu, Reno tengah mengambil sepatunya di dapur. “Ren?” menyentuh lengan 
sang suami yang melintas, Lana menatap pria itu lamat-lamat. “Lo marah?” 


Reno hanya berdecak. Ia melewati Lana, kemudian membungkuk demi 
meraih helm yang berada di atas karpet. 


Menenteng sepatu dan helm ke teras. Reno lupa membawa ransel berisi jaket 
yang masih berada di kamar. Jadi, setelah menaruh benda-benda itu di teras, 
ia kembali masuk ke dalam dan mengabaikan istrinya yang berdiri di depan 
pintu. 


“Reno, gue minta maaf,” Lana kembali mencekal lengan sang suami yang 
melintasinya. “Gue bukannya mau matahin semangat elo, Ren. Gue cuma 
pengin elo mikir ulang dulu. Lo harus nimbang semua konsekuensinya. Lima 
juta itu bukan uang yang sedikit buat kondisi kita saat ini, Ren.” 


“Tapi nyatanya, lo udah matahin semangat gue, Lan!” seru Reno yang 
akhirnya buka suara setelah bungkam karena menahan kesal. 


“Ren?” Lana menggigit bibirnya. Ia selalu takut bila Reno sudah meninggikan 
suara. “Ren, gue cuma khawatir,” cicitnya dengan netra yang telah memanas. 


“Iya, Lan. Iya. Gue paham kok,” sahut Reno sekenanya. “Lo takut modal kita 
nggak balik “kan?” 


Jujur saja, iya. 

Namun, Lana tak berani mengatakannya. 

“Tenang aja, Lan. Nggak bakal gue pakek kok. Nggak jadi. 
Udahlah, gue jadi jongos yang bertakwa aja.” 


“Maafin gue kalau harus ngebebani lo dengan perkataan ini terus-terusan, 
Ren. Tapi sebentar lagi, si kembar lahir. Kita nggak pernah tahu apa aja yang 
nunggu kita di masa depan. Walau kita selalu berharap yang baik-baik aja. 
Cuma, kita nggak tahu apa aja bisa terjadi “kan, Ren? Tabungan kita cuma 
segitu, Ren. Kalau semua kita pakai buat modal jualan, gimana nanti kalau 
ada keperluan-keperluan mendesak yang butuh biaya besar? Lo sendiri yang 
bilang, untuk nggak bergantung sama pemberian orangtua kita “kan?” Lana 
memberanikan diri untuk bersuara lebih vocal lagi. “Lima juta itu nominal 
yang besar buat kita, Ren.” 


Di masa lalu, Reno pasti akan mengamuk bila ada yang menghalangi jalannya 
untuk mendapatkan sesuatu. Makian untuk orang tersebut, pasti terus 
meluncur deras dari bibirnya. 


Namun kali ini, ia tahu dirinya bukanlah Moreno yang bisa berbuat seenaknya 
seperti dulu. Walau usianya masih terlampau muda, sematan sebagai calon 


orangtua telah berada di pundaknya. 


Jadi, alih-alih mencaci maki, Reno segera menutup mata. Meminta sabar 
mengelus hatinya yang terlanjur diliputi amarah. Memohon pada gemuruh di 
dada, supaya kembali seperti sedia kala. Demi Tuhan, ia tak ingin menyakiti 
istrinya. Demi Tuhan, ia tak mau menyesali perkataannya. 


Maka dari itu, ia pun mengulurkan tangan. Memilih mendekap Lana, dan 
menguburkan wajah di antara ceruk leher sang istri. Menarik napas panjang, 
mengelus perut buncit berisi calon anak-anaknya. 


“Sorry,” desahnya setelah merasa jauh lebih tenang dari sebelumnya. 
“Gue nggak bermaksud marah kok,” helanya benar-benar menyesal. 


“Lo bener, gue terlalu semangat. Sampai nggak mikirin keadaan kita yang 
serba terbatas ini.” 


Padahal, ia hanya ingin mendapatkan kehidupan yang sedikit lebih baik lagi. 
Tapi sepertinya Lana benar, lima juta yang saat ini berada di dalam 
rekeningnya, tak mungkin iai pertaruhkan begitu saja. Akan ada dua bayi 
yang lahir ke dunia sebentar lagi. Mungkin nanti, ia akan coba menabung 
lebih giat. 


Supaya 

cita-citanya 

memiliki 

usaha 

kecil-kecilan, 

tak 

mengganggu keberadaan dana darurat yang bermukim di tabungan. 
“Oke, gue berangkat, ya?” pamitnya setelah melepas dekapan pada Lana. 
“Iya, hati-hati.” 


Reno mengangguk. Lalu, netranya tertuju pada perut Lana yang terlihat 
semakin mancung saja. Sedikit membungkukkan tubuh, ia mengecup sekilas 
puncak perut itu. “Hai, cowok, cewek,” ia sapa anak-anaknya dengan 
panggilan geli. “Gue nggak jadi jualan telor gulung sekarang. Eh, kok gue lagi 
sih?” Reno menampar mulutnya. 


“Ehem, maksudnya, Papa nggak jadi jualan sekarang. Nanti aja deh, tunggu 
kalian gedean dikit, ya? Biar kalian bisa bantuin gue ngasih saos sama 
mayones buat dedek-dedek gemes anak sekolahan. Oke, anak-anaknya Lana 
Reno?” 


Ternyata, dunia memang tidak mudah, ya? 
Tapi 
tenang 
saja, 
Reno 
dan 
Lana 
sedang 
berusaha 
mengarunginya. 
KKK 
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Bicara tentang cinta, tak akan ada habisnya. Banyak persepsi gila yang 
mengikutinya, namun tak sedikit pula menemaninya. Mereka bilang, cinta 
adalah segalanya. Padahal, segalanya pun dapat berjalan tanpa cinta. Hanya 
saja, bagi beberapa orang hatinya akan merasa hampa. Sebenarnya, tak 
masalah bila mengarungi dunia dengan hati tanpa warna. Bukankah yang 
lebih penting itu maknanya? 


Ya, karena semua orang punya rambut yang berbeda. Isi kepala pun tak 
mungkin sama. 


Intinya, syukuri apa pun yang terasa di jiwa. Bila cinta memang belum ingin 
singgah, tak masalah. Dunia tak lantas berhenti berputar hanya karena kita tak 
memiliki rasa itu di dada. 


Lanjutkan saja. 


Semesta telah mencipta banyak rasa. Bila bukan cinta yang ia takdirkan tuk 
kita, ambil saja rasa syukurnya dan bahagialah semampunya. 


Yang Reno ingat, ia adalah mahasiswa semester 4 ketika acara gila itu 
bermula. Lalu, baru saja akan menjalani semester 5 


setelah libur panjang yang menghilangkan lelah, kemudian statusnya pun 
berubah. Ia tak sekadar mahasiswa. Tiba-tiba saja, ia adalah calon orangtua. 


Demi Tuhan, kenyataan itu membuatnya hilang akal. Ingin menampik fakta 
yang tersaji di depan mata, Reno memilih buang badan. 


Ia berlari di sepanjang yang ia bisa. Mendustai jiwanya yang merontah, Reno 
pun berubah. Tak lagi menjadi Moreno yang ceria. Ia menjadi kejam karena 
takut ketahuan. Tetapi semesta tidak tinggal diam. Rasa bersalah 
menghantarnya pada kenyataan bahwa dirinya memang harus menanggung 
akibat dari sebab yang sudah terlanjur ia buat. Ingin mengingkari sampai mati 
pun, nurani justru menikamnya dengan ribuan belati. Pada akhirnya, ia 
menerima segala konsekuensi. 


Walau itu artinya, ia harus terusir dari rumah. Walau itu artinya, bukan Arin 
lagi yang “kan ia jadikan semoga. Tak ada lagi Moreno si anak mami. Tak lagi 
lagi Moreno si mahasiswa tanpa cela yang disayangi Tante Ami. Jangankan 
berusaha tebar pesona, untuk tersenyum saja rasanya susah. Dunianya yang 
indah, berbalik seketika. 


Menjadi suami dari Kalanaya Savira, membuatnya harus bekerja. Ada perut 
besar berisi dua janin yang harus ia beri nutrisi. Memastikan Lana memiliki 
tempat berlindung, mereka menyewa sebuah rumah. 


Dan di sana, segala cerita tentang pernikahan mereka pun bermula. 
Reno resmi terjerembab ekonomi yang sulit. 


Seumur hidup, tak pernah ia berandai akan menggadai harga diri demi 
lembar-lembar rupiah yang disebut gaji. Ia terbiasa diberi. Namun kini, ia tak 
mungkin terus menadah tangan lagi. 


Ia telah menjadi seorang suami. Lengkap dengan predikat sebagai ayah dari 
sepasang bayi kembar. Yang beberapa saat lalu, baru saja memperdengarkan 
tangis keras setelah berhasil keluar dari rahim ibunya yang sudah sembilan 
bulan mereka huni. 


Siap mengarungi bumi. Padahal, dunia ini adalah tempat penuh misteri. 


Melalui prosedur operasi Caesar, si kembar telah berhasil menambah 
populasi. Untungnya, tidak ada drama saat kelahiran mereka. Ditemani kedua 
keluarga, Reno resmi menjadi seorang ayah. 


Ia telah mengecupi kening Lana berulang kali. Terseduh tak tahu malu. 
Sungguh, ternyata semua ini bukan fatamorgana. 


Bukan ilusi, apalagi imaji. Mengucap ribuan maaf, sebelum ia terguncang 
ketika dokter memperlihatkan mereka—yang dulu ingin ia lenyapkan dari 
dunia. Sepasang bayi-bayi mungil yang tengah menarik seluruh atensi itu 
benar-benar miliknya. 


“Reno?” Mami memeluk Reno erat. Menumpahkan tangis haru sekaligus 
bahagia. Ia dekap anak bungsunya kuat-kuat. Dua puluh tahun yang lalu, 
Reno juga seperti itu. Menangis kencang dengan kembarannya yang tak lama 
meninggal dunia. “Sehat terus ya, anaknya Mami,” bisiknya penuh doa. Dunia 
akan semakin tak mudah dijalani oleh permata jiwanya ini. “Sekarang, kamu 
udah nggak bisa seenaknya lagi. Ada dua anak yang bergantung hidup sama 
kamu. Kuat, ya, Sayang? Sehat-sehat terus, ya, anak Mami,” isaknya 
menyayat hati. 


Reno masih merasa asing dengan euphoria ini. Namun yang jelas, ia balas 
pelukan Mami. Sementara matanya terus mengarah pada si kembar yang 
tengah dibersihkan. Membagi perhatian pada Lana yang juga tengah didekap 
oleh Bundanya. 


Menemani Lana di ruang operasi, Reno tak kuat bila sendiri. 


Makanya, ia ajak ibu serta mertuanya. Meninggalkan yang lain menanti sabar. 
Ia pejamkan mata, ketika sesak itu melanda. “Mi?” 


hanya itu yang mampu ia ucap. Karena harunya menyeruak membuat tangis 
yang tadi terhenti mengalir lagi. “Mami ...,” ia terisak. “Maafin Reno, Mi. 
Maafin Reno.” 


Ia belum berhasil membahagiakan orangtua. Yang ia lakukan justru menoreh 
luka. Membuat kedua orangtuanya kecewa, ia takut Tuhan enggan 
memaafkannya. 


“Maafin Reno, Mi. Reno belum bisa bikin Mami sama Papi bangga.” 


Saat kemudian ia membuka matanya yang basah. Netranya dan sang istri 
berjumpa. Tanpa kata, mereka bercerita. Tentang jutaan rasa yang kini 
menyerbu dada. 


Intinya, mereka telah menjadi orangtua. Tak ada lagi Lana si calon guru. 
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Impiannya tuk mengajar di depan kelas, telah kandas sejak kali pertama 


testpack itu memperlihat dua garis padanya. Harapan tuk menjadi ASN seperti 
ayah dan kakaknya pun, tak mungkin tercapai. 


Sebab, jangankan menjadi pengajar, lulus kuliah saja ia tak mampu. 


Lupakan pada khayal memiliki pekerjaan yang dapat menjamin hari tuanya 
yang sederhana. Bisa makan di tengah himpitan ekonomi yang tiba-tiba 
berubah, ia sudah bersyukur tak terkira. Meminum susu dua gelas sehari 
merupakan barang mewah. Menelan vitamin dan memakan buah adalah harap 
semoga yang bisa membuat netranya berbinar bahagia kala mendapatkannya. 


Karena kini, ia bukan lagi Lana anak bungsu milik ayah dan bunda. Ia tak 
punya muka bila terus meminta pada mereka. 


Seberapa inginnya ia mengunyah daging setiap harinya, ia masih mengingat 
bahwa statusnya tak lagi sama. 


Ia adalah istri dari seorang laki-laki yang dulunya begitu ia damba. Tetapi, 
siapa yang percaya, garis semesta berhasil menerjunkan mereka dari puncak 
nirwana. Mengempas pada jurang neraka, Moreno yang ia cinta kemudian 
hanyalah seorang pelayanan pengantar minuman saja. 


Tak ada lagi mobil mengkilap yang dibawa ke mana-mana. 
Motor sport berharga puluhan juta, bukan lagi tunggangannya. 
Moreno yang sekarang adalah si pengendara matic. Yang bekerja 


banting tulang, demi memenuhi kebutuhan mereka. Yang harus memastikan 
sewa kontrakan terbayar tiap bulan. Supaya tak ada agenda, mereka benar- 
benar tertidur di jalanan. 


Semua berubah. Segalanya tak lagi sama. Walau berat, Lana tetap berusaha 
melaluinya. Ia coba beradaptasi dengan segala emosi. 


Usianya baru 20, dan tampaknya semesta mencurahkan liku yang tak ada 
habisnya. 


Ia menjalani tiga fase yang tak disangka-sangka, di umur itu. Dari mulai 
kehamilan, pernikahan, sampai pada akhirnya ia berhasil melahirkan si 
kembar. Suara tangis yang terdengar bersahut-sahutan, membuat air mata 
Lana luruh. Ia memang bukan orang yang tangguh. 


Ia hanya seorang Lana yang pemalu. Tetapi kini, ia resmi menjadi ibu. 


“Lana,” suara Bunda penuh haru. Ia kecup putri bungsunya dengan air mata 
yang berebut jatuh. “Selamat, Sayang. Bunda bangga sama kamu, Nak. Bunda 


bangga sama kamu.” 

Apa yang bisa dibanggakan darinya? 
Kehamilannya telah menjadi gunjingan. 
Pernikahannya bak pemakaman tanpa senyuman. 


Dan kini, yang ia berikan pada kedua orangtuanya adalah sepasang cucu. 
Bukan gelar sarjana yang ditunggu-tunggu. 


Astaga, Bunda .... 


Jadi, tolong katakan pada Lana, bagian mana dari hidupnya yang layak 
membanggakan ayah dan bunda? 


“Bun,” bibir Lana bergetar pucat. Ia haturkan permohonan maaf karena 
rasanya hanya itu kalimat yang tepat. “Maafin Lana, Bun,” 


sebab yang bisa ia beri hanya rasa malu yang akan dikenang sampai nanti. 


Ketika akhirnya ia dapat bertemu pandang dengan suaminya, pada detik itulah 
haru memenuhi dada. Hanya kepada Reno, ia bisa berbagi kebanggaan yang 
sederhana. Pada perjuangan mereka yang tak mudah. Pada harapan mereka di 
sela-sela mirisnya semesta memberikan takdir yang tak terduga. 


Tetapi rupanya, mereka telah menjadi orangtua. 


Untuk sepasang bayi kembar yang mulai detik ini, akan ikut menyemarakkan 
hari-hari mereka. Lana hanya berdoa, supaya mereka kuat menjalaninya. 
Karena lagi-lagi, semua tak akan sama. 
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Lima 
Mereka telah mempersiapkan nama. 


Jauh-jauh hari sebelum waktu kelahiran tiba, Reno dan Lana sudah tahu harus 
menamai anak-anak mereka dengan rangkaian kata yang terdengar luar biasa. 
Lana yang mencari tiap katanya. 


Lalu merajut kata-kata itu menjadi nama tuk kelak memanggil anak-anaknya. 


Sekala Bumi Btara, nama yang dipilih Lana tuk anak laki-lakinya. Dan Reno, 
tentu saja menyetujui tanpa payah. Reno sama sekali tak menyumbang kata. 
Bukan karena Lana menolak, melainkan ia sendiri yang tak tahu nama apa 
yang keren untuk diberi pada anaknya. 


Karena 
kalau 
harus 
dipaksa 
memberi 
nama 
pada 


seseorang, Reno akan menyebutkan plesetan dari namanya sendiri atau nama- 
nama orang yang ada di sekitarnya. Misal saja, Rena, Reni, Renu. Atau Kenzi, 
Kenza, Kenzu. Oh, bisa juga Marvela, Marveli, Marvelu. Hm, Reno merasa 
harus adil, jadi ia juga punya nama plesetan yang mirip dengan nama Sean. 


Contohnya saja, Seana, Seani, Seanu. Haruskah ia buat juga nama yang mirip 
dengan Arin? Seperti, Arino, Arini, Arinu. 


Hm, lalu siapa lagi, ya? 
Ah, sudahlah, bisa gila lama-lama bila ia terus memikirkan nama saja. 
Toh, anak-anaknya sudah mendapatkan nama indah kok. 


Nah, sekarang mengertikan, kenapa Reno tidak ingin terlibat dalam 
memberikan nama untuk si kembar? 


Ya, betul. 
Karena sudah pasti, ujung-ujungnya nyeleneh semua. 


Ah, Sekala Bumi Btari akan mereka panggil dengan sebutan Mas Kala. 
Karena dia memang anak pertama yang diangkat dokter dari rahim Lana. 
Walau mereka kembar, Lana ingin mereka saling menyayangi dan 
menghormati. Kala, akan menjadi kakak laki-laki untuk adik perempuannya 
yang diberi nama, Selaras Embun Btari. 


Mbak Laras, mereka sepakat memanggilnya begitu. Pasti akan menjadi gadis 
manis penurut. 


Tapi, bila kelak ada orang-orang jahat atau lelaki iseng mendekat, Mas Kala 
yang akan memberi pelajaran pada mereka. 


Yak, semua itu adalah khayalan Lana. Tetapi, Reno langsung mengiakan 
sambil mulai berpikir akan memasukkan kedua anaknya ke dalam club-club 
beladiri bila mereka besar nanti. 


“Buat anak-anak aja kalian udah prepare pakai panggilan sayang dan hormat. 
Tapi, kok kalian nggak ada panggilan sayang sama sekali?” komentar Miko 
begitu mendengar penjelasan adik bungsunya tentang nama-nama sang 
keponakan. “Udah jadi bapak-bapak, lo juga harusnya berhenti dong, Ren, 
pakai panggilan lo-gue sama Lana. Mulai tuh, saling manggil Mama-Papa. 
Atau kalau mau lebih kalem, Umi-Buya.” 


“Reno nggak cocok dipanggil Buya, Mas,” kekeh Raisa geli. “Dia mah, 
buaya,” lalu tawa kakak perempuan Reno itu meledak. 


“Mi!” Reno yang semula tengah mengambil air dingin di lemari es, langsung 
bergegas mendekati ibunya. “Mereka berdua rese, Mi!” 


adunya seperti balita. “Suruh pulang aja deh, Mi!” 


April, tak menggubris keluhan anaknya itu. Ia justru menepuk Reno dengan 
sebelah tangan. Sementara yang sebelah lagi, ia gunakan tuk menimang salah 
seorang cucunya. “Nah, iya! 


Mami udah berkali-kali bilangin kamu buat berhenti manggil Lana gitu. 
Nggak ada sopannya sama istri. Masih aja lo-gue end. Nanti end beneran, 
nangis-nangis kamu!” omelnya pada sang putra. 


“Kamu pikir Lana itu temen kampus kamu? Bisa-bisanya kamu samaratakan 
akan manggil istri kayak manggil temen-temen kamu!” 


“Mami kebiasaan mukul-mukul deh,” keluh Reno sembari mengusap 
lengannya yang terasa pedas. “Sakit tahu, Mi!” 


gerutunya kesal. 
“Ya, biarin. Kamu bandel sih!” 
Mendengkus, Reno menahan diri agar tak berdecak. 


Maklumlah, di ruang inap Lana ini, juga ada Papinya yang sesekali akan 
melontarkan kalimat kejam bila ia bersikap kurang ajar. “Kemarin udah 
dicoba kok, ngomong aku-kamu sama Lana, Mi.” 


“Terus, kok nggak dilanjutin?” buru April tangkas. 


Menggaruk kepala, Reno mencuri pandang pada Lana yang tengah bersandar 
pada ranjang rumah sakit yang telah diatur posisinya. Ditemani Bunda, Lana 
hanya mengerling geli padanya. 


Buat Reno mendadak ingin sekali tersenyum-senyum najis, saat mengingat 
kapan mereka mulai ber-aku-kamu sebelum Lana melahirkan. 


Wel , iya, saat memadu kasih. 
Sewaktu ia tengah mencumbu Lana dari atas ke bawah. 
Menyentuh Lana di tiap inci kulit yang mampu disapu lidah. 


Kemudian, memasuki Lana pelan-pelan. Namun tetap mampu kok, buat Lana 
menjerit-jerit memanggil namanya. 


Ya, ampun ... kok Reno malah teringat detailnya sih? Cepat-cepat ia 
menampar wajah. 


“Lo bakal puasa lamaaaa, Ren!” ia mengingatkan hal itu dalam hati. “Bisa- 
bisanya lo kebayang-bayang yang enak-enak di saat istri lo baru dua hari 
melahirkan. Ck, dasar kambing otak lo!” 


makinya sendiri. 

Mencoba menguasai diri, Reno mengumpat tubuhnya yang mendadak 
saja 

memunculkan 


reaksi. Memandang 


horor 


celananya, Reno memilih menumpangkan sebelah pahanya ke atas pahanya 
yang lain. Demi Tuhan, Reno bukan lelaki mesum. 


Namun sejak kemarin, ia sudah berkali-kali melihat istrinya mengeluarkan 
payudara 

sesuka 

hati. 

Mempertontonkan 


putingnya yang membengkak basah. Reno ingin sekali memaki, tetapi 
langsung sadar diri, karena istrinya melakukan itu untuk memberi ASI pada 
bayi-bayinya. 


Baru dua hari, guys! 

Dan Reno sudah kelimpungan begini! 

“Bangke! Ternyata gue mesum juga! Sialan emang otak lo, Ren!” 
Mencoba memutuskan pandangan dari Lana yang entah 


kenapa justru terlihat berbahaya dengan rambut di sanggul seadanya dan 
selembar daster busui friendly andalannya. Jangan lupa pada bra dengan 
pengait di depan yang memudahkan Lana mengeluarkan puncak dada yang 
berisi nutrisi pada anaknya. 


Aduh! Kok melantur lagi sih?! 

“Ren?!” 

“Apaan sih, M1?” ia mengerjap dan langsung sadar. 
“Kok nggak dijawab pertanyaan Mami?” 

Ya, ampun, ibunya tampaknya memang serius sekali, ya? 


Ck, Reno harus segera mencuci otaknya demi mengosongkan pikiran kotor 
yang kadang suka sekali melintas. 


“Kenapa kamu nggak nerusin biasain diri ngomong pake aku-kamu sama 
Lana?” 


“Hm, waktu itu kedengerannya geli aja, Mi,” akunya setengah meringis. 
“Waktu kapan tuh, ya, Ren?” goda Miko tergelak. 


Reno langsung memasang wajah cemberut. Namun, saat ekor matanya 
mengintip Lana yang juga tengah menatapnya, Reno tak bisa menghentikan 
diri untuk tak tersenyum-senyum najis. “Halah, ada lah pokoknya, Mas!Mau 
tahu aja lo!” bila sedang malu, Reno memang cenderung berkata sambil 
ngegas. “Udahlah, nanti lama-lama juga bisa kok, Mi. Mami tenang aja.” 


Setelah berhasil membuat ibunya bungkam walau terlihat tak puas dengan 
jawabannya, kini giliran ibu mertuanya yang angkat bicara. Meski wanita 
setengah baya itu berkata pada Lana, namun tetap saja tujuannya adalah 
dirinya. 


“Bunda juga udah pernah bilang “kan, Lan, kamu harusnya panggil Reno tuh 
mas. Biar kedengeran sopan. Walau kalian seumuran, tapi yang namanya 
suami tetap harus dihormati.” 


“Iya, Bun.” 


Tidak seperti Reno yang banyak alasan, Lana menuruti permintaan ibunya 
tanpa keberatan. Membuat pipi Reno sontak menghangat. 


Telinganya saja sudah mulai berdelusi dengan membayangkan bagaimana 
nanti saat Lana memanggilnya, “Mas Reno”. 


Mas Reno. 
Mas? 
Ai ihh, Reno ingin tersenyum-senyum sendiri “kan? 


Tsk, punya anak bukannya makin buat Reno sadar. Malah kian membuatnya 
kehilangan akal. 


Sial! 
Kenapa sih semenjak punya anak, Reno justru makin melunjak? 


“Coba, Lan, gue pengin denger lo manggil bocah kampret itu, Mas, kira-kira 
geli nggak kuping gue?” Menghunuskan tatap tajam pada kakak laki-lakinya 
yang berkata asal, Reno ingin sekali melempar kakaknya itu dengan suatu 
barang. 


Namun, tak ada satu pun benda yang dapat ia temukan di sini. 


Hanya ada Mas Kala dalam timangan sang ibu. Ya, kali, Reno lempar anak 
sendiri? 


Ck, mending dia adukan sajalah. 


“Mi, Mas Miko dong. Suka banget ngeledek gitu,” bibirnya mengerucut. 
Namun telunjuknya mengelus sayang pada pipi lembut sang putra. “Gemes 
banget, ya, Mi?” 


Ibunya mengangguk membenarkan. “Dulu kamu juga segini lho, Ren. 
Mungil, imut-imut, kerjanya merem aja. Bangunnya waktu haus. Bahkan, ya, 
dulu tuh diapers basah juga kamu tidur aja.” 


“Mami harus makin sayang dong, sama aku, Mi. Kan udah aku kasih yang 
gemes-gemes. Mana langsung dua lagi,” Reno bergurau. “Wangi banget sih, 
Mas Kala. Lembut banget pipinya. 


Pakai skincare apa di perut Mama? Oh, yang ada kandungan niacinamidenya, 
ya? Pantes, gitu lahir langsung glowing.” 


“Mulutnya ini!” April memukul mulut putranya. 
“Mami jahat. Nggak sayang anak,” celoteh Reno sambil tertawa. 
Ia menundukkan wajah, untuk mengecup pipi lembut putranya. 


Sementara putrinya, tengah berada dalam gendongan sang ibu mertua. Kan, 
tidak mungkin Reno menempeli mertuanya demi mencuri satu ciuman untuk 
sang putri. Sudahlah, nanti saja bila anak perempuannya itu sudah beralih 
kepada Lana. Reno akan menciumi anaknya sampai puas, berikut dengan ibu 
dari anaknya. 


“Jadi gimana? Kalian udah nentuin mau tinggal di mana setelah Lana pulang 
besok?” 


Reno menegakkan punggung. Menatap ayahnya sebentar, lalu memilih 
mengembuskan napas sembari menyisir ruang inap Lana yang difasilitasi oleh 
satu set sofa, serta kamar mandinya yang dilengkapi water heater. Dispenser 
komplit dengan pengatur suhu panas juga dingin. Ruangan ini bahkan lebih 
luas dari rumah kontrakan mereka. Yang jelas, lebih bagus dengan lantai 
granit yang mengkilap. Sebuah ranjang tambahan di sebelah kiri ranjang 
Lana, memang disediakan untuk keluarga pasien yang bertugas menunggu. 


Benar-benar defenisi kamar VIP sejati. 


Dan siapakah yang akan membayar semua ini? 


Jawabannya, tentu saja bukan Reno. 
Kedua orangtua mereka yang akan membayar semua. 


Walau sebenarnya, ayah Reno yang ingin menanggung segalanya. Namun, 
sang mertua ingin andil juga dalam membayar biaya lahiran. Ya, ya, ya, yang 
dulunya mereka dibuang kini kembali disayang. 


Ckckck, orangtua memang tak bisa ditebak. 

“Lana penginnya tetap tinggal di kontrakan,” Reno menjawab pertanyaan 
ayahnya 

dengan 

lugas. Tak ada adegan 


meringis-ringis tak enak. Ia beri tatap meyakinkan pada semua yang 
menatapnya heran. “Kita sepakat mau ngelanjutin kemandirian kita,” sekarang 
ia arahkan matanya ke arah Lana. 


Tersenyum lebar kala istrinya mengangguk membenarkan. “Kita udah 
nyaman di sana, Pi.” 


Ada banyak faktor yang membuat mereka memilih tetap ingin berada di 
kontrakan saja. Awalnya, Reno memang tidak setuju. Ia ingin Lana tinggal di 
rumah orangtuanya. Namun, mendengar alasan yang dikemukakan Lana 
padanya beberapa hari sebelum melahirkan, Reno akhirnya sadar, bahwa 
tempat ternyaman bagi mereka adalah rumah kontrakan itu. 


“Mami, Papi, atau Ayah sama Bunda, bisa tiap hari datang ke rumah kami. 
Aku nggak bakal ngelarang-ngelarang lagi. Tapi, buat tinggal di rumah Papi 
atau rumah Ayah, kami nggak bisa.” 


“Alasannya?” 

Reno melarikan netra ke arah istrinya. 

Lalu serentak saja, mereka meringis bersamaan. 
Kak 

Enam 


Reno masih memiliki seorang nenek dari pihak ibunya. 


Dan seminggu sebelum Lana melahirkan, neneknya tiba di rumah kedua 
orangtua Reno. Kedatangannya, tentu saja bukan untuk mengunjungi Reno 
apalagi sekadar menunggui Lana yang hendak melahirkan. Ck, neneknya 
tidak begitu. 


Bahkan, semenjak mendengar kabar Reno menikah, sang nenek sama sekali 
tak pernah menghubunginya. 


Lamaran Mas Miko pada kekasihnya yang tertunda waktu itu, akhirnya akan 
dilaksanakan segera. Namun, digelar di 


Palembang. Karena keluarga calon istri kakak laki-lakinya tersebut memang 
berasal dari sana. Mas Miko yang sudah banyak uang, tentu saja 
menyanggupi. Karena waktu lamarannya berjarak tiga hari dari tanggal 
operasi Lana, Reno tentu tidak ikut mendampingi. Neneknya juga akan ikut 
ke Palembang. Itulah mengapa, sang nenek berada di rumah kedua orangtua 
Reno. 


Sebagai cucu, tentu saja Reno datang menemui neneknya. Ia juga membawa 
Lana bermaksud memperkenalkan istrinya itu pada sang nenek. Terakhir kali 
Reno bertemu neneknya adalah sewaktu liburan semester enam bulan yang 
lalu. Bersama Arin, Kenzo, Marvel juga Sean, mereka menghabiskan waktu 
liburnya di Sukoharjo. 


Karena kebetulan saja, rumah neneknya dan rumah neneknya Arin tidak 
terlalu jauh. Berasal dari daerah yang sama, konon katanya nenek-nenek itu 
berteman. Namun yang Reno herankan, neneknya yang ia kenal begitu baik 
dan ramah, berubah layaknya antagonis yang membuat resah. Kehadiran Reno 
dan Lana tidak mendapat sambutan baik dari neneknya. Bahkan, ketika Lana 
hendak bersalaman pun, neneknya mengacuhkan. 


“Eyang sama sekali nggak menyangka, kalau kamu bisa berbuat begitu, Ren.” 


Reno tahu jelas maksud sang nenek. Ia bisa saja langsung mencerca. Namun, 
ia tidak enak pada Lana yang tampaknya kembali merasa serba salah. Jadi, ia 
buat lelucon saja. Berusaha bersikap biasa, padahal inginnya mendelik 
memandang neneknya yang sepertinya minta disadarkan. “Namanya takdir, 
Eyang,” 


kelakarnya bercanda. “Ada aja jalannya buat tabrakan ditikungan. 
Padahal kan, udah lewat jalan tol, ya, Eyang?” ia cengengesan. 


Namun nenek tua jilbab instan tersebut tak tertawa. Buat Reno merasa, bahwa 
neneknya telah tertular penyakit kejam neneknya Arin yang konon katanya 


telah bertaubat. 


“Eyang pengin makan sesuatu nggak? Mumpung Reno belum balik ke 
kontrakan nih. Bilang aja, Eyang mau makan apa.” 


“Ck, kamu bahkan sampai harus tinggal di kontrakan,” Eyang Ersih namanya. 
Sejauh ini, ia teramat sayang dengan anak dan cucu-cucunya. Bahkan, ia juga 
sudah mempunyai beberapa cicit dari anaknya yang lain. Ia terbiasa bersikap 
hangat. Tetapi, tak mampu berpura-pura baik-baik saja terhadap perbuatan 
Reno yang salah. “Terakhir ketemu, kamu bawa Arin ke rumah Eyang. 


Dan sekarang, kamu bawa yang lain untuk dikenalkan ke Eyang,” 


ia melirik pada wajah asing berperut buncit yang tengah duduk di sebelah 
cucunya. 


“Jodoh “kan, nggak ada yang tahu, Eyang,” Reno tetap berusaha sopan. 
“Jodoh? Itu namanya kesalahan. Pernikahan dengan paksaan keadaan.” 


“Apa pun namanya, Eyang. Intinya, aku udah menikah dan Lana, istri aku,” 
ucap Reno mulai menampilkan emosi yang tadi berhasil ia sembunyikan. 


“Aku nggak bermaksud kurang ajar, tapi kayaknya Eyang lagi capek, ya? Ya 
udah deh, lain kali aja kenalan sama istriku, ya, Eyang? Kami pulang dulu. Ke 
sini juga di suruh Papi sekalian ambil mobil. Ya, udah, aku pamit, Eyang.” 
Dan sampai hari ini, nenek Reno itu masih berada di rumah orangtuanya. 


Entah kapan akan pulang ke kampung halamannya. 


Itulah yang melatari kenapa Lana enggan menetap di rumah orangtua Reno 
setelah pulang dari rumah sakit nanti. 


Lalu, kenapa Lana juga tidak ingin pulang ke rumah orangtuanya? 


Bukankah biasanya wanita yang baru melahirkan sangat mendamba berada 
dekat dengan keluarga? 


Lana hanya tak ingin kedua orangtuanya semakin digunjing. 


Kabar kehamilannya masih sangat santer terdengar di lingkungan tempat 
tinggalnya. Ia yang dinilai baik selama ini, justru menoreh aib yang tak 
disangka-sangka. Ibunya bahkan mendapat kritikan keras. 


Selalu rajin mengikuti pengajian, ibunya dinilai gagal mendidik anak. 


Namun, yang paling membuat Lana merasa terluka adalah kredibilitas 
ayahnya di tempat kerja dikuliti habis-habisan. Sebagai ASN dengan pangkat 
yang lumayan disegani, sang ayah pun dipermalukan karena kelakuannya. 


Jadi, Lana tidak ingin menambah gunjingan. Bila hanya dirinya yang dihina 
tak masalah. Tetapi, memang seperti itulah konsekuensi dari hubungan 
bermasyarakat. Kisah kelam akan selalu terkenang. 

Melupakan kebaikan-kebaikan yang pernah ditorehkan. 


Makanya, Reno dan Lana memilih tinggal di kontrakan saja. 


Walau peran sebagai orangtua tampak sangat berat, mereka akan bahu 
membahu saling menguatkan. Entah bagaimana kehidupan rumah 


tangga 
mereka 
nantike 
depan. 


Pertengkaran-pertengkaran kecil, pasti ikut menyemarakan. Namun tak 
masalah, mereka akan berjuang sekuat yang mereka bisa. Dan tentunya, 
memang harus bisa. Karena kini, kehidupan semakin tak main-main. 


KKK 


“Ya, ampun, hasil duet antara sperma Reno sama sel telurnya Lana, beneran 
bernyawa, ya?” Marvel berseru asal. Lalu tertawa ketika Reno mendelik ke 
arahnya. Tapi tenang saja, ia tak gentar. 


Ibarat pejuang kemerdekaan, ia jelas adalah anak buah sang Kapiten 
Pattimura. Yang intinya, suka-suka Marvel sajalah mau bercuap-cuap apa. 
Karena ia sedang dalam misi membuat Reno murka. “Sebenernya kalau anak 
kembar tuh, hadirnya gimana sih, 


Ken?” tetapi ia malah melempar pertanyaan pada Kenzo. 
Ck, dasar otak dan lidah Marvel tidak singkron! 

“Lha, kok tanya ke gue?” Kenzo melipat keningnya heran. 
“Ya, dong, kan kakak lo dokter,” sahut Marvel enteng. 


“Terus kalau kakak gue dokter, gue harus ngerti semua yang dipelajarin dia 


gitu?” sunggut Kenzo kesal. 
“Ya, biasa aja kali, Ken? Gue “kan, cuma mau nanya baek-baek.” 
“Muke lo keliatan nggak baek soalnya,” timpal Kenzo asal. 


“Wah, lo udah malah main fisik, ya, Ken? Kenapa? Ngerasa sok ganteng 10?” 
Marvel tiba-tiba saja nyolot. “Yang ada gantengan gue lagi!” imbuhnya tak 
mau kalah. 


“Lo makin nggak nyambung, ya, sekarang?” Kenzo meladeni Marvel yang 
sepertinya memang sedang berada dalam mood yang buruk beberapa hari ini. 
“Lo kenapa sih? PMS? Nyeri haid? 


Butuh ganti pembalut?” 


“Sialan! Lo ngelecehin orientasi gue, Ken!” Marvel benar-benar sudah berapi- 
api. 


Merasa sudah seharusnya mencabik setan-setan pembuat onar itu segera, 
Reno berjalan mendekati teman-temannya yang tengah berkumpul melihat 
bayi-bayinya yang baru satu jam yang lalu di antar suster dengan dua box 
dorong ke kamar ini. 


“Bangke,” alih-alih berteriak keras, Reno harus puas memaki sambil 
mendesis. 


Menarik kerah kemeja kedua temannya itu dari belakang, ia menyeret duo 
bising tersebut menjauh dari anak-anaknya. “Kalian kalau mau debat di Metro 
Tv, bangsat,” dengkusnya geram. 


“Jangan adu bacot di depan anak-anak gue, Kambing. Debat lo mengotori 
kemurnian kuping anak gue.” 


Marvel langsung misuh-misuh. Ia membenahi kerah kemejanya dan langsung 
berdecak. “Kenzo duluan. Gue nanya baek-baek malah ngegas.” 


“Mana ada lo nanya baek-baek, Kampret. Yang ada lo justru nanya nggak 
ngotak,” balas Kenzo membela diri. 


“Ya, kan gue nanya soal gimana pembentukan bayi kembar.” 
“Dan kalau lo lupa, gue bukan mahasiswa kedokteran.” 
“Tapi kakak lo dokter, Monyet!” 


“Yang dokter kakak gue, Babi!” 


“Woy! Stop!” seru Reno akhirnya. Ia menggeleng-gelengkan kepala dengan 
geram. “Lo berdua ada masalah apa sih?” 


Baik Kenzo maupun Marvel kompak mendengkus. 


Hal yang kontan saja membuat Sean tertawa setelah tadi puas menjadi 
penonton untuk kedua temannya yang ribut. 


“Nih, ya, gue jelasin gimana pembentukan bayi kembar,” 
kekehnya 

sambil 

mengetikan sesuatu di ponsel. Melirik 


teman-temannya dengan sirat jenaka, Sean tertawa lagi melihat raut masam di 
wajah Marvel. “Marvel bego. Kenzo dodol,” 


sindirnya telak. “Lo punya HP buat nanya informasi yang lo mau barusan. 
Nah, karena kebetulan cuma gue yang pinter, gue bacain, ya, hasil temuan 
gue,” lalu ia 


berdeham dua kali. “Kelahiran kembar dapat terjadi saat dua sel telur yang 
berbed—” 


“Lo ngapain sih, Njing?” Marvel melotot kesal. “Mau gue lempar sepatu?” 
Masih menghiasi wajahnya dengan tawa, Sean sok berkedip lugu. 


“Lho, tadi “kan elo yang ngotot pengin tahu gimana terciptanya bayi kembar 
di dalam kandungan. Nah, sebagai teman yang baik—” 


“Bacot!” umpat Marvel yang kembali memotong cerocosan Sean. 


“Dahlah, males gue,” dengkusnya yang kemudian memilih mengempaskan 
tubuhnya di atas sofa ruang inap Lana. 


Ah, ngomong-ngomong soal Lana, ia sedang berusaha menahan tawa melihat 
perdebatan tak penting teman-teman Reno. 


Sesekali, ia melemparkan perhatian pada si kembar yang tertidur nyenyak 
setelah bergantian ia beri asi sebelum teman-teman Reno dipersilakan masuk 
tadi. 


“Lo kenapa sih sebenernya, Vel?” walau langkah Reno menuju ranjang Lana. 
Namun pertanyaan tersebut ia lempar dengan ekspresi penuh kepedulian pada 


Marvel. “Lo lagi ada masalah?” 


ia menaiki sisi ranjang Lana. Sengaja duduk di tepi sambil mengawasi si 
kembar. “Lo nggak biasanya nyolot ke hal nggak penting gini “kan?” 


Kembali berdecak keras, Marvel menutup mata dengan sebelah lengannya. 
“Bokap gue punya peliharaan,” gumamnya terdengar jengkel. “Kali ini 
seumuran gue kayaknya. Anak kampus kita juga.” 


Sebenarnya, itu bukan berita baru. 
Ayah Marvel memang dikenal mata keranjang. 
“Terus nyokap lo gimana?” tanya Kenzo hati-hati. 


“Biasa aja. Nyokap gue udah mati rasa aja sama pengkhianatan yang dilakuin 
bokap gue berkali-kali. Makanya, gue juga males ngurusin sebenarnya. Cuma, 
seminggu yang lalu, dia nekat jemput pecunnya ke kampus kita. Amnesia kali, 
ya, tuh orang. 


Nggak nyadar kalau anaknya ngampus di situ juga.” 


“Mau ngelabrak nggak nih?” Sean menyemangati. “Gue oke-oke aja kok 
ngelabrak cewek. Nggak masalah,” sahutnya cuek. 


“Nanti ajalah. Gue lagi dalam usaha membangun mood baik setelah liat duo 
krucilnya Reno. Entar-entar aja kita eksekusinya,” 


ungkap Marvel sembari mencoba menyeringai seperti biasa. Rugi rasanya bila 
berkumpul bersama-sama seperti ini tidak menjadi diri sendiri. Masalah 
orangtuanya, biar saja menjadi masalah yang akan ia selesaikan bersama 
keluarga. “Btw, Ren, kok lo tega bener sih, ngebolehin kita jenguk pas hari ke 
tiga gini?” ia layangkan protes segera. 


“Kalian semua berisik. Gue ogah, anak-anak gue berubah ceriwis kayak 
kalian semua.” 


“Halah, bilang aja, lo butuh tukang angkut-angkut barang karena hari ini Lana 
pulang “kan?” cebik Marvel yang dapat membaca akal bulus Reno dengan 
mudah. 


“Ah, tahu aja lo!” 


Sore nanti, mereka memang akan pulang. Dan Reno, memerlukan teman- 
temannya untuk membawa tas-tas berisi pakaian kotor serta barang-barang 
lainnya. 


Hm, Reno sungguh cerdas “kan? 
Kak 
Tujuh 


Terima kasih pada Wilona yang kembali menjadi orang dalam yang dapat 
diandalkan. 


Berbekal janji tuk membiarkan gadis kaya itu menengok anaknya nanti, Reno 
meminta bantuan Wilona supaya berbicara pada sepupunya alias bos Reno di 
kelab supaya Reno diberikan izin tidak masuk bekerja selama seminggu 
penuh. Karena yang ia dengar dari senior-seniornya, cuti biasanya hanya 
diberikan selama tiga hari saja. Kecuali, kecelakaan atau sakit yang 
mengharuskan mereka mendapatkan perawatan di rumah sakit. 


Belum pernah ada yang mendapat cuti panjang hanya karena istrinya sedang 
melahirkan. 


Ya, masalahnya, istri Reno melahirkan dua bayi kembar. 
Mana 
mungkin 

ia 

tega 
meninggalkan 
Lana 
mengurus 
bocah-bocah 
berisik 

itu 

sendirian. 

Ya 

ampun, 


semoga 


anak-anaknya tidak tahu bahwa Reno menyebut mereka berisik. 
Oke, sip. 


Kembali lagi pada Reno memiliki Wilona yang bisa dimintai pertolongan. 
Entah apa yang dikatakan sahabat karib Arin itu pada bosnya, yang jelas Reno 
benar-benar diperkenankan untuk bersama Lana selama seminggu ini. Bahkan 
bosnya pun turut mengucapkan selamat atas kelahiran anak-anaknya melalui 
chat yang dikirimkan kemarin malam. Berjanji akan menitipkan hadiah pada 
Wilona, Reno mengucapkan terima kasih yang tak ada habisnya. 


Meski Reno sangat yakin, ia akan menjadi bulanan-bulanan lirikkan sadis dari 
rekan seniornya ketika masuk nanti. Cibiran karena menjadi kesayangan tak 
pelak dihunuskan padanya. Tapi, ya, Reno tak peduli. Ia akan menebalkan 
telinga dan membutakan mata saat mulai bekerja kembali. 


Mereka tak tahu saja, bahwa pertama kali menjadi seorang ayah, Reno 
langsung diberikan dua anak sekaligus. Padahal, usianya dan sang istri sama- 
sama masih berada di penghujung umur 20. 


Astaga, bahkan usia mereka belum genap 21. 


Dan tanggung jawab yang diemban tak tanggung-tanggung. Dua bayi datang 
dihidup mereka. Dengan tangis bergantian yang membuat kepanikan sepasang 
orangtua baru itu. 


“Akhirnya, kita punya waktu sendiri, ya, Lan?” 
“Rame terus ya, beberapa hari ini, Ren?” 


Reno mengangguk, lalu memeluk pinggang Lana sebelum kemudian tertawa. 
“Beneran udah bisa dipeluk nih pinggang,” komentarnya geli. 


“Lan, lo udah langsing beneran,” ia mengelus perut Lana. “Udah bisa deh 
nanti, lo cakep-cakep lagi kayak waktu jadi Angela.” 


“Ih, lo masih inget aja sih?” Lana terkekeh malu ketika nama samara yang ia 
pakai sewaktu Dream Partner itu di ngat oleh Reno. 


“Ya, ingetlah. Gue nanya-nanya soal lo ke Ilham pakai nama itu soalnya,” 
Reno tak mungkin lupa pada nama itu. “Tapi beneran deh, Lan. Ngerangkul lo 
gini udah enakan banget. Walau tetap aja rasanya masih aneh,” Reno tertawa. 


“Tamu-tamu di dalam perut, udah check out,” ia menunjuk dua makhluk 
mungil yang terlelap di atas babycrib pemberian orangtua Reno yang mereka 
letakkan di ruang tamu. Kamar mereka berukuran 3x3, lemari dan ranjang 


sudah memenuhi isi di dalam kamar. “Nanti kita pindah mereka ke kamar 
“kan, Ren?” 


Mereka sudah berada di rumah. 


Dengan bantuan teman-teman Reno yang luar biasa berdedikasi, mereka 
sampai dengan selamat. Walau kebisingan tetap mengikuti mulut-mulut laknat 
itu di setiap langkahnya. 


Namun, Reno harus mengapresiasi keberadaan teman-temannya saat ini. 


Sumpah, sejak si kembar lahir hingga pulang ke rumah. Tak ada waktu tenang 
yang dimiliki mereka sebagai sepasang suami istri. Di rumah sakit, selalu ada 
keluarga yang mendampingi. 


Kerepotan nenek-nenek baru itu dalam menimang si kembar, tentu saja tak 
membuat Reno dan Lana leluasa menghabiskan waktu berdua. Padahal, 
mereka juga ingin berbagi cerita. Dan sore tadi, ketika mereka sampai di 
rumah pun, para tetangga berdatangan. Tak mungkin Reno melarang. Meski 
hubungan bertetangga itu merepotkan, Reno tahu diri ia membutuhkan 
tetangganya. 


Dan malam ini, malam pertama mereka tinggal berempat. 


Benar-benar berempat. Karena Reno telah berhasil mengusir ibunya yang 
keras kepala untuk meninggalkan mereka. Lalu, bagaimana dengan ibu 
mertuanya? 


Oh, itu urusan Lana. 
Reno mana mungkin berani mengusir sang mertua. 


“Iyalah, nanti tidur berempat. Seru kayaknya, Lan,” gumam Reno gemas. Ia 
sudah membayangkan memiliki dua guling kecil yang akan ia peluk dengan 
hati-hati setelah ini. “Sumpah, ini rumah kita kayak apa ya, sekarang, Lan?” ia 
edarkan pandangan menyusuri ruang tamu yang terasa penuh dengan barang- 
barang si kembar. 


“Padahal, waktu kita masih berdua, ruang tamunya kosong melompong. 
Kayak nggak ada kehidupan. Kita berdua pure kayak pengungsi yang cuma 
punya koper-koper doang, ya, kan?” 


Kini, bukan sepeda motor Reno yang terparkir di ruang tamu. Selain baby 
crib, ada juga twin baby strol er pemberian orangtua Lana. Sepasang baby 
bouncer hadiah dari kakak laki-laki Reno. Bahkan, Lana juga memiliki dua 
buah nursing pil ow berwarna merah muda dan biru, yang dibelikan oleh 


kakak perempuan Reno. Tak ketinggalan pakaian-pakaian bayi yang tak 
terhitung jumlahnya. Membuat Reno dan Lana yang semula akan menyimpan 
pakaian-pakaian bayi mereka pada dua buah keranjang, 


kewalahan 

menyadari 

betapa 

membludaknya 
pakaian-pakaian si kembar. 


Alhasil, mereka pun membeli storage cabinet berbahan plastik yang cukup 
besar. Kedua kakak kandung Lana memberikan mereka uang. Katanya, 
mereka tidak tahu apalagi yang mesti dibeli untuk si kembar. Makanya, lebih 
baik memberi uang supaya Reno dan Lana sendiri yang dapat membeli apa 
yang dirasa kurang. 


Mereka yang dulu terbuang, mendadak kembali disayang. 

Tetapi, mereka yang dulu telah berjuang, akan tetap memilih berjuang. 
Ck, asyik sekali “kan? 

Ingat rasanya, bagaimana 

mereka 

bersusah payah menyusuri 


pasar untuk membeli perlengkapan si kembar. Dari mulai popok, kain bedong, 
hingga ranjang bayi berkelambu yang sampai saat ini masih saja Reno 
tertawakan. Waktu itu, mereka bahkan tak punya uang demi membeli lemari 
untuk pakaian si kembar. Lana mengusulkan membeli dua keranjang saja. 
Nantinya, pakaian si kembar akan disusun di sana. Mereka telah 
membayangkan akan menyimpannya di sudut dekat tempat tidur, agar tak 
menyusahkan Lana ketika mengambil popok. 


Lalu sekarang, mereka memiliki semua. 


Si kembar yang hendak mereka kasihani karena akan hidup seadanya, 
mendadak punya segalanya. Bahkan, AC yang mereka cita-citakan akan dibeli 
setelah ada sisa uang dari membeli kambing untuk akikah si kembar, sudah 
terpasang di kamar. Pelakunya adalah teman-teman Reno. Mereka bilang, 
tidak tahu harus belanja apa untuk si kembar. Melihat harga strol er, mereka 


sudah jantungan. Jadi, mereka putuskan membelikan AC saja. Hitung-hitung 
membuat si kembar tidak kegerahan, kata mereka. 


Dan Reno, tidak bisa berkata-kata. 
Teman-temannya memang luar biasa. 


“Iya,” Lana membenarkan. “Jangankan beli ginian, ya, Ren,” ia menunjuk 
semua barang-barang si kembar yang berharga mahal. 


“Mu beli horden aja mesti berantem dulu.” 


Reno mengangguk. Kemudian meringis seketika, kala netranya tertuju pada 
horden merah yang membuat mereka nyaris berpisah. “Kadang, kalau lihat 
horden itu, gue pengin mukulin diri sendiri,” keluhnya jujur. 


Lana tertawa. Kini, ia bergantian memeluk pinggang Reno. 


“Horden bersejarah itu, Ren. Pokoknya, kesayangan gu—aku,” ia mulai 
membiasakan diri pelan-pelan. “Nanti kalau kamu udah mulai kerja lagi, aku 
ambil horden lagi, ya? Biar buat ganti-ganti. 


Kredit aja sama Mpok Wati. Seminggu “kan, cuma 50 ribu, Ren.” 


“Iya-iya, terserah lo—eh kamu deh,” sebenarnya Reno geli ber-aku-kamu 
begini. Tetapi, demi kehidupan yang lebih baik lagi. 


Ia akan mulai membiasakan diri. “Panggil mas, dong, Lan,” 


pintanya tiba-tiba. “Besok Bunda pasti ke sini. Nanti kamu dimarahin lho, 
kalau manggil aku tetap Reno aja,” ia beralasan. 


Padahal, memang telinganya saja yang gatal ingin mendengar Lana 
memanggilnya dengan panggilan yang disarankan oleh bunda. “Lan?” ia 
menuntut. 


“Apa sih, Ren?” Lana melepas pelukannya dari Reno. Memasang kelambu di 
atas baby crib si kembar, kemudian ia berjalan ke kamar. 


“Yaelah, Lan. Jangan kabur, dong,” Reno mengikuti istrinya. 
Istrinya. 


Ya ampun, di usia 20 tahun, Reno benar-benar sudah memiliki istri dan dua 
orang anak. 


Ck, prestasi yang sungguh mencengangkan, ya? 


“Bunda sama Mami, pasti pagi-pagi udah sampai sini besok, Lan. 
Biasain dong, manggil aku, mas, gitu. Kan, kamu udah janji sama Bunda.” 


“Ya, kan janjinya sama Bunda, Ren,” Lana merebahkan tubuhnya di ranjang. 
Menyentuh dadanya yang sudah terasa padat, ia melirik sebentar pada jam 

dinding. Sepertinya, setengah jam lagi ia sudah bisa membangunkan satu per 
satu anaknya untuk disusui. “Malu, Ren,” akhirnya ia mengakui dengan jujur. 


Terkekeh, Reno ikut naik ke atas ranjang. Ia duduk bersila sementara Lana 
merebahkan punggung pada headboard. 


“Makanya, dicoba,” bujuknya tak menyerah. 
“Kamu nggak cocok, ah, dipanggil gitu.” 
“Mana mungkin,” Reno tak menerima penghakiman sepihak Lana. 


“Mami tuh asli Sukoharjo. Udah jelas, aku punya darah jawa yang bikin aku 
layak dipanggil mas.” 


Terkikik geli, Lana memiringkan kepala. Ia tatap Reno sambil mengerling 
jenaka. “Pengin banget sih kelihatannya?” godanya dengan bibir berkedut. 
“Mu dipanggil mas banget nih?” 


Reno mengangguk tanpa malu. “Yok, lah, Lan. Mumpung kita masih 20 nih. 
Borong aja semua.” 


Benar juga. 


Mereka sudah resmi menjadi suami istri di usia ini. Menjadi menantu untuk 
masing-masing keluarga. Menjadi ipar untuk kedua belah saudara 


Baru saja, mereka juga menjadi sepasang orangtua. Tetapi rasanya, mereka 
belum pernah benar-benar menjadi pasangan untuk satu sama lainnya. 


Layaknya teman sebaya yang terperangkap takdir yang sama, mereka lupa 
bahwa mereka adalah pasangan. Walau beberapa orang tak butuh validasi dari 
hal-hal seperti itu. 


Percayalah, mereka merupakan remaja yang perlu pengakuan dari pasangan. 
Tak hanya mengenai cinta, namun juga panggilan sayang. Bukan apa-apa, 
status sebagai pihak yang istimewa masih menjadi dambaan di usia mereka 
saat ini. 


Dan sepertinya, Reno membutuhkan hal itu sekarang. Ia ingin sebuah 


pengakuan. Ia perlu sebuah panggilan sayang. 


Reno masihlah anak lelaki milik ibunya. Walau kini, ia merupakan ayah bagi 
anak-anaknya. Tetapi, lebih daripada itu. Ia ingin menjadi suami yang 
disayang istrinya. 


“Lan?” jadi jangan salahkan dirinya bila ia terus merengek mendengar Lana 
memanggilnya dengan istimewa. “Lana?” 


“Iya, Mas Reno?” senyum Lana merekah lucu. Ia pandangi lelaki itu dengan 
sirat jenaka yang pelan-pelan berganti ketulusan. 


Menatap suaminya lamat-lamat, Lana menyentuh tengan Reno untuk ia 
genggam. “Mas Reno,” panggilnya tanpa memutus tatapan. “Aku sayang 
kamu, Mas.” 


Dan yang bisa Reno lakukan adalah tersenyum-senyum najis salah tingkah. 
Tak hanya pipinya yang menghangat, namun telinganya justru memerah. 
Jangan sampai teman-temannya tahu bagaimana Reno bersikap bila di depan 
istrinya. 


Karena hanya Tuhan yang dapat menghentikan ledekkan mereka, bila melihat 
seberapa najisnya Reno saat ini. 


“Malu, Lan,” cicitnya salah tingkah. 


Delapan 


Kala dan Laras lahir di usia kehamilan Lana yang mencapai 37 minggu. 
Melalui serangkaian prosedur operasi Caesar. Mereka lahir dengan bobot 
normal bagi sepasang bayi kembar. Berat badan Kala 2,3 kilogram. Sementara 
Laras 2,2 kilogram. 


Mereka begitu kecil dan mungil. Menggeliat sambil menangis kencang dari 
masing-masing selimut yang membungkus tubuh keduanya selesai 
dibersihkan. Walau dengan suara yang terbata, Reno berhasil mendayukan 
azan di telinga anak-anaknya. Ia perlu berterima kasih pada Kenzo yang sudah 
mengajarinya di beberapa minggu terakhir sebelum Lana melahirkan. 


Dan kini, bayi-bayi yang membuat perut Lana membuncit itu begitu sibuk 
menyedot sari kehidupan dari tubuh ibu mereka. 


Setelah berhasil membuat Kala kenyang, giliran Laras yang harus Lana beri 
ASI supaya kembali terlelap usai dimandikan. 


Ngomong-ngomong, bukan Lana yang memandikan. 
Tidak juga mami atau pun bunda. 


Mereka meminta bantuan pada bidan Intan. Pertama, Lana jelas belum berani 
memandikan anaknya sendiri. Walau ketika di rumah sakit, suster telah 
mengajarinya. Namun tetap saja, Lana merasa takut. Kedua, karena tali pusar 
si kembar belum mengering dan lepas. 


Hal yang kemudian membuat mami maupun bunda menjadi sama takutnya 
seperti Lana. Jadi, untuk sementara urusan memandikan si 


kembar 
mereka 
serahkan 
saja 
pada 


bidan 


yang 


berpengalaman. 


“Lho, Lan? Kenapa Laras nangis?” Reno baru saja selesai menimang Kala 
sampai bayi berusia lima hari itu bersendawa. 


Lalu, meletakkannya dengan hati-hati di box bayinya. Masuk ke kamar karena 
berpikir bahwa Laras telah selesai menyusu. 


Namun didapatinya, anak gadisnya itu malah menangis kencang. 
“Kenapa, Lan?” 


“Asiku kayaknya abis, Ren,” Lana dengan mata berkaca-kaca berusaha 
menenangkan Laras. “Laras belum kenyang,” adunya bingung. Ia bahkan 
belum sempat memasukan payudaranya ke dalam bra. Begitu panik ketika 
menyadari Laras tampak frustrasi ketika menyedot asinya. Buat Lana seketika 
saja mencoba memencet putingnya, tetapi tak air susu yang keluar dari sana. 


“Gimana ini, Ren?” 


Reno juga bingung. Namun, melihat Lana yang sudah hampir menangis, ia 
pun berinisiatif mengambil alih Laras. “Tutup dulu itunya,” ia menunjuk 
payudara Lana dengan kedikan dagu. 


“Sini, Laras sama aku,” dengan hati-hati ia memindahkan Laras ke atas 
lengannya. Mendekap anak perempuannya itu dengan hati-hati, Reno 
meringis karena kini wajah Laras telah memerah. 


“Sayang, cup, cup, ya,” ujarnya kaku. “Masih laper, ya? Sabar, ya, Sayang.” 


“Buatin susu aja apa gimana, ya, Ren?” suara Lana bergetar sedih. Sedari 
awal, Lana sudah mengetahui produksi Asinya memang tidak banyak. Bila 
kedua bayinya sudah menyusu, rasanya payudaranya benar-benar terasa 
kosong. Bahkan, saat melakukan 


pumping, ia merasa sedikit kecewa karena air susunya sedikit. 
Padahal 

waktu 

itu, Lana 

bisa merasakan 


payudaranya 


benar-benar penuh. “Ren?” 


“Bentar, tanya Mami dulu,” Reno membawa anaknya keluar kamar. Namun 
Laras malah makin menangis. “Duh, Mami lama banget sih, belanjanya?” 
gerutu Reno sembari kembali ke kamar. 


Ibunya sudah datang sejak satu jam yang lalu. Setelah selesai memakaikan 
baju si kembar, ibunya pamit ke warung untuk berbelanja. 


Seruan salam, membuat sepasang orangtua yang panik itu segera beranjak 
dari kamar. 


“Mi!” Reno langsung mendesah lega begitu melihat ibunya. “Laras nangis, 
Mi.” 


“Eh, kenapa nih anak gadisnya Oma nangis? Bentar, ya, Sayang, Oma cuci 
tangan dulu,” April segera berjalan cepat dengan dua kantung belanjaan 
menuju dapur. Ia meletakkan belanjaannya begitu saja. Memasuki kamar 
mandi, segera menyabuni tangannya yang kotor karena memilih-milih 
sayuran. “Kenapa kok nangis gitu, Ren?” ia tidak segera meraih cucunya. 
Mengambil selembar tisu basah, ia pun mengelap kedua tangannya. Barulah 
setelah itu, ia ambil cucu perempuannya dari gendongan sang putra. “Iya, 
Nak? Kenapa nangis, Sayang? Papa jahat, ya?” ia timang-timang bayi itu 
dengan luwes. “Kenapa sih, Ren?” 


“Dia masih laper kayaknya, Mi. Tapi, Lana bilang, Asinya udah nggak keluar 
lagi. Udah habis di kloter ini.” 


Bila tidak dalam keadaan genting, April pasti sudah memukul lengan sang 
putra yang suka sekali berceloteh asal. 


“Sekarang Mami mau tanya sama kalian,” ia tatap anak dan menantunya 
bergantian. “Kalian nggak ada goal macam-macam dalam ngedidik anak 
“kan?” 


“Maksud Mami?” tanya Reno bingung. 


“Mereka berdua ini anak kalian. Mami sama Papi sepakat, nggak akan 
mencampuri cara kalian buat mendidik anak-anak nanti. 


Termasuk salah satunya, kalian keberatan nggak kalau anak-anak kalian ini 
nggak mendapat Asi ekskulusif? Artinya, kalian butuh peran susu formula 

dalam menunjang kehidupan mereka. Bayi kalian ini ada dua. Bukan salah 
Lana kalau Asinya nggak cukup untuk mengenyangkan dua perut.” 


“Aku nggak masalah, Mi,” sahut Reno tegas. “Kamu gimana, Lan?” ia perlu 


bertanya pada istrinya. 
“A—saku juga nggak masalah, Mi.” 


“Ya, udah, kalau gitu. Sekarang Laras dikasih susu aja, ya? Tas yang ada logo 
rumah sakitnya kemarin mana, Ren? Di dalamnya ada botol susu sekaligus 
susunya “kan? Nah, sana cuci dulu, Ren. Nanti kalau Bundanya Lana udah 
datang, kita beli sterilizer buat botol-botol susunya, ya?” 


Reno mengangguk saja. Sebab kini, ia telah bergegas masuk kembali ke 
dalam kamar. Mencari apa yang tadi disebutkan oleh ibunya. Lalu segera ke 
dapur. Di bantu Lana, mereka merendam sebentar botol baru tersebut dengan 
air hangat. Ditemani oleh suara tangisan Laras, sepasang orangtua yang 
tengah sibuk di dapur itu pun sepakat untuk lebih banyak lagi belajar tentang 
bagaimana mengurus si kembar dengan benar. 


KKK 
“Gimana punya anak, Ren?” 
“Pusing.” 


Kenzo tertawa mendengar jawaban Reno. “Tapi orang bilang kalau punya 
anak bahagianya nggak ada duanya, Ren,” lanjutnya menggoda. 


“Mungkin itu bagi orangtua yang udah mapan plus dewasa kali, ya, Ken?” 
desah Reno sambil menengadahkan kepala. “Yang di rumahnya udah ada 
nanny juga ART. Yang nggak lagi mikirin uang untuk makan ada nggak buat 
seminggu ke depan. Yang tinggal mikirin di mana nanti sebaiknya anaknya 
sekolah. 


Pilihannya, kalau nggak di international school ya, Islamic school,” 


ia tertawa miris. “Nggak peduli berapa harga susu, diapers, atau bahkan token 
listrik.” 


Kenzo hanya melirik Reno dengan tatap iba yang tak ingin ia sematkan begitu 
nyata pada temannya itu. Sebab ia tahu betul, Reno tak akan suka 
menerimanya. Jadi, ia hanya bisa berpura-pura 


melempar 
seringai 
geli, 


sembari 


memaku 

kemacetan di depan sana. “Ternyata harga kambing mahal, ya, Ren?” 
Reno 

mengangguk. Wajah 

kusutnya pasti 

terlihat 


menyedihkan. Perpaduan antara tidak punya uang dan kurang tidur, ternyata 
benar-benar mengenaskan. “Dan gue butuhnya tiga kambing sekaligus,” ia 
mengusap wajah. Dua kambing untuk anak 


laki-lakinya. 

Dan 

seekor 

kambing 

untuk 

anak 

perempuannya. 

“Untung aja, kemarin kita nggak nekat buka bisnis itu, ya, Ken? 

Kalau jadi, fix, anak-anak gue nggak bakal diakikahin,” ujarnya nelangsa. 
“Udah nyokapnya nggak dipestain. Eh, anaknya juga nggak diakikahin. Apa 
nggak miris banget sih hidup mereka punya bapak kayak gue?” 


“Sabar,” ucap Kenzo pendek. Ingin rasanya dapat membantu banyak, tetapi 
masalahnya ia pun belum bekerja. Uang yang ia dapat, tentulah masih berasal 
dari orangtua. Selain semangat dan kalimat penghibur, ia nyaris tak bisa 
melakukan apa pun untuk temannya yang sudah terlebih dahulu berenang 
melalui terjangan kehidupan. “Roda itu berputar, Ren. Tuhan tahu kok, lo 
udah setengah mati banget ngejalanin peran baru ini. Suatu saat, pasti giliran 
elo kok ada di atas.” 


“Masalahnya, gue nggak tahu kuat atau nggak ngejalaninnya sampai waktu itu 
tiba, Ken,” celetuknya tanpa minat. 


“Kuat kok. Gue yakin.” 


Reno hanya berdecak. Ia acak-acak rambutnya yang sudah semrawut sejak 
menyerahkan hampir seluruh tabungannya untuk membeli tiga ekor kambing 
tadi. “Seminggu ini gue nggak bakal ada pemasukan. Uang yang gue punya 
nggak nyampe sejuta. 


Doain deh, nyampe ya sampe minggu berikutnya? Walau gue nggak tahu 
entah gimana nanti keadaan Lana sama si kembar kalau gue tinggal kerja. 
Astaga, suntuk banget gue.” 


Walau semua biaya melahirkan sudah ditanggung kedua orangtua mereka, 
namun tentu saja, Reno tetap mengeluarkan uang juga. Tak mungkin ia 
berpangku tangan dan menyerahkan segala pengeluaran pada orangtuanya. 


Banyak sekali biaya tak terduga yang ia keluarkan belakangan ini. 


Dan itu cukup membuat euphoria memiliki anak berkurang dalam dirinya. 
Belum lagi betapa lelahnya harus terbangun beberapa kali di malam hari. 


Jangan lupa, ia memiliki dua bayi. 


Jadi, bisa dibayangkan beberapa kali ia harus terbangun untuk membantu 
Lana saat menyusui mereka atau sekadar mengganti popoknya yang basah. 


“Lo masih bisa pakai uang gue, Ren,” Kenzo menawarkan seperti yang sudah- 
sudah. “Tenang aja, gue punya duit, Ren.” 


Reno berdecak. “Utang gue yang sejuta aja belum gue bayar sama lo,” 
dengkusnya masam. “Sama Sean malah ada dua juta. 


Astaga, gatel banget dah, pala gue,” rutuknya kian kesal. “Andai tahu kalau 
endingnya gue bakal punya anak gini, gue nggak akan foya-foya tiap ada duit. 
Mending tuh duit gue tabung sampe mampus kalau bisa.” 


“Santai, Ren. Kita-kita nggak nagih kok. Udahlah, jangan dipikirin dulu. 
Nikmati aja momen baru lo saat ini.” 


“Nggak bisa, Ken. Masalah financial tuh beneran krusial banget kalau udah 
nikah gini. Mana sekarang, anak-anak gue juga minum susu. Okelah, masalah 
diapers masih disubsidi nyokap. 


Tapi nggak mungkin selamanya “kan?” pokoknya seluruh pengeluaran Reno 
hitungannya double. “Token listrik gue lagi, makin nggak ngotak gara-gara 
AC kalian,” cebiknya pura-pura menatap sengit ke arah Kenzo. Temannya itu 
hanya tertawa-tawa saja. Tampaknya, 


Kenzo 
memang sengaja 


membiarkan Reno menumpahkan uneg-unegnya. “Please, Ken, jaga Arin 
baik-baik. Jangan pernah lo rusak. Atau lo akan berakhir kayak gue,” 
desahnya pasrah. 


Ibaratnya, nasi itu telah menjadi bubur. Tapi, alih-alih dibuang. 
Sudah sewajarnya, ia menikmati apa yang ada saja. 


“Lo harus nikah, sewaktu lo bener-bener udah siap mental juga financial,” 
ternyata uneg-uneg Reno masih berlanjut. “Lihat deh, Mas Miko. Udah 
dewasa, duit nggak ada masalah. Kerjaan juga udah oke punya. Udah siap 
mental plus financial, mau nikah ya udah, tinggal buka katalog pernikahan 
impian. Sementara itu, adeknya justru banyak tingkah.” 


Ia tidak kecewa pada keadaan. 
Justru, ia kecewa pada dirinya sendiri. 
“Udahlah, jangan disesali, Ren. Jalanin aja. Si kembar udah lahir. 


Lo juga udah babak belur dihajar kehidupan. Terusin dikit lagi, gue yakin lo 
bakal lihat indahnya kehidupan lo di saat yang tepat.” 


“Hm, iya. Mudah-mudahan, ya?” 


“Iya dong, pastinya,” Kenzo membelokkan mobilnya menuju rumah Reno. 
“Wah, rame rumah lo, Ren,” melirik pada tiga mobil yang terparkir di bahu 
jalan, Kenzo yakin rumah Reno kembali ramai. “Eh, Wilona sama Arin udah 
dateng, Ren.” 


“Mudah-mudahan, Wilona bawa duit ajalah. Si kembar udah kebanyakan baju 
soalnya,” kelakarnya sambil tertawa. 


Wel , menjadi orangtua memang tak mudah, ya? 


Belum apa-apa saja, Reno sudah merasa bersalah karena dulu sering 
membangkang dari perintah papi dan maminya. 


Mas Kala sama Mbak Kala, please, kalem aja kayak nyokap kalian, ya? 
Jangan banyak tingkah kayak Papa. 


KKK 


Sembilan 


Memandang anak-anaknya dalam diam, Reno menurunkan tangan demi 
mengelus lembut pipi-pipi mereka. Keduanya sedang terlelap di atas ranjang 
setelah kenyang menyusu. 


“Mas?” panggil Lana di balik punggung sang suami. 
“Nggak tega mau ninggalin mereka kerja,” gumamnya pelan. 
Sebenarnya, ia juga sudah mengenakan seragam kerjanya. 


Namun entah kenapa, rasanya berat untuk beranjak. Kamar mereka yang 
semula tidak berpengawangi apa-apa. Seminggu ini telah dipenuhi oleh aroma 
minyak telon yang menyegarkan. 


“Nanti gimana kalau mereka bangun tengah malam?” 


“Ck, drama deh kamu, kan ada Mami di sini!” April menepuk paha anaknya 
pelan. Meraih satu cucunya yang terlelap, April menimang-nimangnya dengan 
luwes. 


“Mas Kala, Papanya lagi drama tuh. Padahal ada Oma, ya, di sini. 


Nanti kalau bangun tengah malem ya, ditimang-timang Oma gini, ya, kan?” ia 
lirik putranya yang kini bertekuk masam. “Udah sana pergi.” 


“Berat deh Mi, mau ninggalin mereka.” 


“Halah, gayamu,” cebik April pura-pura mendengkus. “Biasanya juga kamu 
ngomel “kan, kalau mereka nangisnya barengan?” 


Harusnya, Reno mulai bekerja kemarin. Namun, bertepatan dengan hari itu, ia 
juga menggelar akikah sederhana untuk si kembar. Turut mengabarkan berita 
itu pada bosnya langsung, Reno pun kembali mendapat pemakluman. Tetapi, 
pemakluman dari bos tentu saja tidak sama dengan pemakluman dari rekan- 
rekan kerjanya. 


Entah bagaimana nanti Reno harus menghadapi mereka. Ia hanya berharap 
dapat memiliki kesabaran dengan luar biasa. 


Wajib tahu diri, karena ia benar-benar butuh bekerja di sana untuk memenuhi 
kebutuhan hidupnya. 


“Tapi kali ini rasanya beneran berat banget lho, Mi,” Reno cemberut. “Mau 
kerja juga takut,” desahnya merasa serba salah. 


“Pasti disindir-sindirin, Mi,” karena ia terlalu lama libur. “Takut nggak kuat 
nahan diri.” 


Melihat suaminya yang seperti itu, Lana hanya mampu menggenggam tangan 
sang suami. Mengaturkan dukungan lewat remasan serta senyum 
menenangkan, sesungguhnya ia pun berat ditinggal Reno malam ini. 
Seminggu ini, mereka merupakan satu tim yang hebat dalam mengurus si 
kembar. Tidur malam yang tak pernah nyenyak, memang membuar Reno 
kerap mengeluh. 


Namun, lelaki itu tetap bangkit dan membantunya. Entah itu mengambil 
popok, kain bedong, atau bahkan membuat susu. 


“Kerjanya berat, Ren?” kini April tengah memandang anaknya sendu. “Jahat 
temen-temennya?” 


“Kerjanya nggak berat kok, Mi,” Reno mengusap lengan sang ibu. 


“Temen-temen kerjaku juga sebenernya baik. Cuma, ya, karena aku bisa dapet 
cuti lama gini, mereka pasti cemburu, Mi. Apalagi 


“kan, aku tuh belum ada setahun kerja. Pastilah ada yang ngerasa nggak 
terima.” 


Ya, seperti itulah hidup bersosialisasi dengan manusia. 
Pasti ada saja yang tak senang dengan kita. 


“Tapi, ya, udahlah. Biarin aja,” sahut Reno seketika setelah berhasil 
meyakinkan dirinya. “Toh, niatku ke sana buat kerja kok. 


Nggak penting juga ngurusin mereka yang nggak suka sama aku. 
Mau mereka suka atau nggak sama aku, yang gaji tetap bos. 


Lagian, bosku sendiri kok yang ngasih izin cuti. Terserahlah, mereka mau 
gimana-gimana nanti.” 


“Betul! Gitu dong, semangatnya anak Mami yang ganteng,” April sudah 
merebahkan cucunya lagi. Kemudian, ia berganti memeluk putranya. “Mami 
bangga banget sama kamu yang sekarang,” 


ujarnya sungguh-sungguh. “Udah makin ganteng, pekerjakeras, 
bertanggungjawab lagi. Duh, kesayangan Mami. Lan, kamu anak Mami nih 
nggak ada duanya lho. Awas aja kamu nyakitin anak Mami yang ganteng ini,” 
ia berpura-pura memberi ancaman pada menantunya. 


Lana tertawa menanggapi ucapan sang mertua. Tapi 


kemudian ia mengangguk dan menatap wajah Reno dengan seluruh 
kebanggaan yang tersirat di sana. “Aku juga bangga banget sama kamu, Mas. 
Makasih, ya, udah kerja keras buat aku sama anak-anak.” 


Wajah 

Reno 

yang 

tadi 

bertekuk masam, langsung 


berseri-seri salah tingkah. Bukan apa-apa, ia masih belum terbiasa dengan 
panggilan manis yang Lana sematkan untuknya. 


Entahlah, Reno merasa ingin tersenyum-senyum nista saja bila Lana sudah 
memanggilnya “Mas Reno’. 


Duh, pengin banget ngejenguk. 
Dasar, batinnya ngelunjak! 
Ya, sudahlah, Reno berangkat kerja saja. 


Malam ini, ia harus mengumpulkan banyak tips demi mengisi kekosongan 
dompetnya. 


“Renoooookuuuu sayang ... yang kini terbuaang. Lewati i rintangan, demi 
Lana seorang. Seperti i udaraaa, kasih yang engkau berikan. Tak mungkin ku 
membalas. Renoooooo ....” 


“Bangsat!” 

maki Reno 

begitu 

melihat teman-temannya 

benar-benar berada di tempat parkir ninetyfour yang telah sunyi. 


Ia yang sudah mengantuk, bahkan tak mampu lagi tertawa untuk 


mengapresiasi nyanyian sumbang Marvel barusan. “Kalian ngapain sih?!” 
Sambil menguap, Sean keluar dari dalam mobilnya. Ia merenggangkan 
tubuh 

sambil 

mengacak-acak 

rambutnya. 

“Semenjak lo jadi kepala keluarga, tongkrongan kita nggak asyik. 

Marvel bikin darting. Kenzo selalu boring.” 

“Ya, terus kalian ngapain nungguin gue di sini, bangsat?!” 


“Menjemput keasyikan dong,” timpal Marvel yang enggan keluar dari mobil 
Sean. Ia memilih menetap di kursi belakang dengan wajah yang sudah ia 
tempelkan pada jendela mobil yang nyaris terbuka semua. “Kita mau 
breakfast bareng si kembar. Makanya, kita mau ikut pulang sama bapaknya,” 
ucap Marvel enteng. “Yuk, biar gue aja yang nyetir. Gue udah cukup tidur 
kok,” akhirnya ia melangkahkan kaki setelah membuka pintu. 


“Anak gue baru delapan hari, Nyet!” seru Reno pada teman-temannya. 
“Sarapan mereka cuma dari Lana. Lo mau sarapan bareng mereka? Mau lihat 
Lana nyodorin nenennya?” 


Sean tergelak. Reno dalam mode sewot seperti inilah yang mereka suka. 
Sudah dibilang, dalam tongkrongan mereka, Reno adalah si sumbu pendek 
yang gampang sekali meledak-ledak. 


“Ren, nggak lo nggak rame emang,” celetuknya tak mampu menahan tawa. 
“Udah sana, Vel, lo bawa mobil Reno. Biar gue yang nyetirin Yang Mulia 
Kenzo Ephraim Osman ini dengan selamat,” tambahnya sambil melirik sok 
sinis pada Kenzo yang benar-benar tak terbangun. 


Marvel mengangguk-anggukkan kepala. “Lo nyetir yang bener. Kesayangan 
nyokapnya tuh,” tuturnya menunjuk Kenzo. 


“Halah, yang mau lo bawa juga anak kesayangan nyokapnya juga tuh,” ledek 
Sean menunjuk Reno dengan dagu. “Lo nggak mau hati-hati bawanya?” 


“Berengsek kalian semua,” umpat Reno berdecak. “Udahlah, yok, Vel!” ia 
meneriaki Marvel. “Buruan elah, gue ngantuk!” 


“Ngegas baek lo sekarang, ya? Mentang-mentang udah dikasih bawa mobil 
lagi sama bokap,” gerutu Marvel sambil menangkap kunci mobil yang 
dilempar Reno ke arahnya. 


“Nanti juga bakal gue balikin lagi kok,” sahut Reno. 


“Kenapa gitu?” kini Marvel sudah berada di balik kemudi. Tengah memasang 
seatbelt, sebelum kemudian memutar kunci untuk menyalakan mesin. “Nanti 
si kembar juga butuh di imunisasi. 


Bahaya dong, kalau lo anter pakai motor.” 
“Naik mobil gini juga bahaya buat ketentraman kantong gue,” 


desahnya sambil menutup mata. Ia sudah mengatur posisi tempat duduk, 
supaya ia bisa bersandar. “Pertamax naiknya gilak. Mau isi pertalite, gue 
nggak kuat ngantri bareng bapak-bapak.” 


“Yee, lu sendiri udah bapak-bapak begok!” cetus Marvel terkekeh geli. 


“Oh, iya, lo bener, Vel,” Reno ikut-ikut tergelak. “Tapi maksud gue, antrian 
motor tuh ngularnya ampun deh, Vel. Gue “kan nggak sabaran orangnya.” 


“Iya juga sih,” Marvel manggut-manggut. “Kalau lo orang yang sabar, lo pasti 
sempet nyarungin tuh burung pakai kondom. 


Saking nggak sabarnya sih, lo jadi losdolaje. Sampai terciptalah si kembar 
dari sperma lo yang sukanya gradak-gruduk.” 


“Bangke!” Reno tertawa keras. “Lana polos banget sumpah,” ia mengingat 
kembali kali pertama bertemu istrinya. “Yang ada dipikiran dia tuh, kencan 
satu malam cuma buat ngobrol sampai pagi. Ampun, deh. Mana matanya 
polos banget waktu natap gue, Vel. Nggak tega banget gue berengsekin dia 
sebenernya.” Tapi ya, kalau tidak begitu tidak akan ada cerita Reno harus 
bersusah payah bekerja seperti ini. 


“Nangis dong dia, ya, Ren?” 


Reno mengangguk. “Nangislah. Pusing gue waktu itu. Dia gue suruh mandi 
biar ngobrolnya enak. Dia di kamar mandi, gue keluar dong narik duit ke 
ATM. Sekalian, pesenin sarapanlah. Eh, nggak tahunya dia ngilang. Apeslah.” 


“Terus tahu-tahu dateng bilang hamil, ya, Ren?” 


“Iya! Sumpah, kacau banget gue kalau ingat itu,” Reno tak jadi tertidur. 
Mendadak saja kantuknya hilang mengobrol begini dengan Marvel. “Waktu 
itu, gue takut banget dibantai bokap. 


Terus, masih ngarepin Arin. Makanya, ogah gue ngakuin. Gilak deh hidup 
gue,” ia menyugar rambutnya yang rasanya sudah mulai panjang. 


“Tapi, Ren, Lana juga baik banget anaknya. Gue yakin, dia sebaik-baiknya 
jodoh yang disiapin takdir buat elo. Nggak neko-neko banget.” 


“Bener,” Reno mendesah lagi. “Dia baik banget orangnya. Sampai kadang, 
gue ngerasa kasian banget sama dia, karena punya suami kayak gue gini. Gue 
blangsakin mulu hidupnya. Dihamilin, disusahin. Ck, untung aja nyokap 
bokap gue sayang sama dia. 


Miko sama Raisa juga nerima dia.” 


Tak terasa, mobil yang mereka kendarai sudah berbelok menuju rumah 
kontrakan Reno. Berbincang bersama teman yang sudah mengenal kita luar 
dalam itu memang mengasyikan. 


Membuat lupa waktu karena sibuk menertawakan hal-hal kecil yang terdengar 
lucu. 


Buat Reno benar-benar melupakan bagaimana suasana tak kondusif di tempat 
kerjanya. Jangankan mendapat tips melimpah, tidak mengamuk di sana saja 
Reno sudah sangat mensyukurinya. 


Sebab seperti yang Reno duga, rekan-rekan kerjanya tak menyukai perlakuan 
istimewa yang diberikan seorang Barata Kaligra Akram padanya. Si pemilik 
ninetyfour itu, tak hanya memberikannya cuti panjang juga hadiah sebesar 
dua juta rupiah, yang dititipkannya pada Wilona. Namun secara tak terduga, 
pria beranak satu itu justru menyapanya tadi. 


Tatap-tatap iri bercampur dengki langsung menghunusnya kejam. Walau tak 
semua terang-terangan memusuhinya, tetapi yang jelas Reno bisa merasakan 
suasana kerja yang tak lagi ramah. 


Astaga, ia tidak ingin keluar dari pekerjaannya hanya karena masalah ini. 
Saat ini, ninetyfour adalah tempat terbaik yang menjadi ladang gajinya. 


Mengembuskan napas panjang, ia hanya berharap suasana canggung tersebut 
tak berlangsung lama. Karena ia butuh banyak uang untuk mengisi kembali 
tabungannya. 


KKK 


Sepuluh 


“Lihat Papaku, penuh ketampanan. Hidungnya mancung, dan alisnya lebat. 
Setiap hari, kucium Papaku. Karena dia, kesayangan akuuuu ...,” 


Reno terkekeh saat menyanyikan lagu absurd untuk anak-anaknya. 
Duduk 

bersila 

di 

atas 

ranjang 

sambil 


bertepuk-tepuk tangan menghadap duo krucil yang sudah semerbak dengan 
wangi telon dan cologne lembut yang dibalurkan Lana di baju mereka. 


“Aduh, lucunya anak-anak Papa. Udah wangi. Ganteng-ganteng lagi. Eh?” ia 
langsung menepuk jidatnya. “Duh, maksud Papa tuh, Mabak Laras canti i kk,” 
ia mencium pipi Laras dengan ujung hidungnya. “Nah, kalau ganteng sih, Mas 
Kala, ya? Gantengnya nanti mirip Papa. Biar bikin cewek-cewek terpesona,” 
lalu ia tertawa. 


Tepat sebulan yang lalu di hari ini, Reno tengah mengalami keringat dingin 
yang parah. Padahal, yang perutnya disayat adalah Lana. Tapi entah kenapa, 
justru Reno yang merasakan mulas. 


“Kalian hari ini ulang bulan, ya?” beginilah bila bocah memiliki anak. Ia jadi 
merasa perlu untuk merayakan satu bulan pertama bagi si kembar. Lalu, 
bulan-bulan berikutnya. Sampai nanti, si kembar bisa merayakan tahun 
pertamanya. “Mau Papa nyanyi n juga lagu ulang bulannya?” tidak ada lagu 
yang seperti itu. “Om Marvel udah ngajarin Papa gimana cara jadi pengubah 
lirik yang baik. Kalian mau dengerin nggak?” 


Terlalu lama bergaul dengan Marvel membuat Reno terbiasa mengarang lagu 
sesukanya. Ia juga merasa sudah sangat jago mengganti lirik dengan kata apa 
saja yang ia mau. Dulu, ketika ia sedang suntuk atau sehabis bertengkar 
dengan sang ayah, iapasti menghubungi Marvel dan meminta dinyanyikan. 
Lalu dengan kepercayaan diri setinggi matahari, Marvel akan membuka 
mulutnya. Mendendangkan lagu apa saja dengan nada sumbang tak ada 
matinya. 


Ngomong-ngomong, si kembar memang anteng bila selesai mandi lalu 


tubuhnya dibungkus kain bedong. Mata mereka pasti mengerjap-ngerjap lucu. 


Lalu bibirnya akan berkomat-kamit menggemaskan. Bila Reno sedang 
beruntung, ia akan mendapat senyuman manis dari anak-anaknya. Tetapi 
kalau tidak pun, tak masalah. Reno rela menjadi badut mereka yang luar biasa 
bertakwa. 


“Kalian tuh tahu nggak sih, sewaktu kalian masih ada dalam perut nyok— 
ehem—maksud Papa, ada di dalam perut Mama kalian. 


Kalian selalu aja ngerjain Papa lho,” ia menoel pipi Kala dengan gemas. 
Inginnya sih mencubit sampai puas, namun yang ada anaknya pasti menangis 
kencang. “Kalian nggak bisa makan kalau bukan Papa yang beli makanannya. 
Mama kalian selalu mau pingsan tiap nunggu sarapan yang disubsidi langsung 
dari Papa,” kini giliran pipi Laras yang ia elus-elus. Harusnya ia cium saja 
seperti ketika ia mencium pipi Lana, ya? Tapi sekali lagi, ia menahan diri tuk 
melakukannya. “Eh, dulu juga waktu Mama kalian masih ngekost, tiap malam 
kalian makannya penyetan aja. 


Terus, waktu kita tinggal sementara di tempatnya Om Sean, kalian mulai 
ngelunjak. Pagi-pagi mintanya burger mekdi. Untung Papa sayang, walau 
akhirnya kita kehabisan uang,” ceritanya sambil tertawa. 


Lana sudah bisa memandikan si kembar setelah sepuluh hari usia mereka. 
Awalnya, tetap harus dipantau oleh bidan. Sebelum kemudian dilepaskan 
setelah dirasa Lana mampu melakukannya. 


Namun, semua tidak mudah. 
Menjadi ibu muda untuk dua bayi, teramat sulit dilakukan. 


Bunda tidak bisa setiap hari datang karena jarak rumah mereka yang cukup 
jauh. Sementara waktu itu, Mami sedang mengantar nenek Reno pulang ke 
kampung halamannya. 


Hanya ada mereka berdua yang saling bahu membahu menyelami peran 
sebagai orangtua baru. Dengan terpaksa, Lana selalu membangunkan Reno 
yang baru terlelap beberapa jam seusai pulang bekerja demi membantunya 
memandikan si kembar. Tak jarang, Reno meradang. Namun, bila Lana sudah 
diam dan tak memintanya lagi, Reno langsung jumpalitan. Takut Lana 


marah, 
ia 


pun 


bergegas 

bangun 

meski 

kantuk 

mendekapnya begitu erat. 


Satu bulan yang terlewati begitu berat. Dengan keadaan ekonomi yang masih 
babak belur menyesuaikan keadaan. Walau susu dan diapers untuk si kembar 
seringnya dibelikan oleh orangtua mereka secara bersamaan. Mungkin, kedua 
orangtua mereka paham, bahwa mereka masih kesulitan tuk mengejar ritme 
dalam penyesuaian dengan status baru yang lebih menguras kantong serta 
kewarasan. 


Reno masih bekerja di ninetyfour seperti biasa. Masalah rekan-rekan kerjanya 
yang berubah sinis, tak lagi ia pikirkan. 


Karena dua minggu yang lalu, gaji mereka naik. Kini, dalam satu minggu 
Reno memiliki satu juta untuk dibawa pulang. Ia juga makin gencar mencari 
tips sambil menebar senyuman ke para pelanggan. Dulu, ia selalu malas bila 
harus menjadi salah seorang waiter yang ditugaskan tuk menyiapkan ruangan 
serta minuman bagi para orang kaya yang suka membuat private party. 


Kini, ia justru yang paling semangat. 


Mami pun tak bisa setiap malam menjaga Lana dan si kembar. Kadang kala, 
Mbak Raisa yang menemani Lana di rumah. Beberapa kali, bahkan salah 
seorang asisten rumah tangga milik Mami yang diterjunkan menggantikan 
Mami mau pun Mbak Raisa yang kebetulan memiliki keperluan. Sesekali, 
Bunda yang akan menginap. 


Tetapi, ketika Reno libur seperti hari ini, ia akan meminta Mami dan Bunda 
istirahat saja di rumah. 


“Kamu ngobrolin apa sih sama mereka, Mas?” Lana ikut bergabung dengan 
Reno di atas ranjang. Ia baru saja menghabiskan satu setengah porsi nasi uduk 
sebagai menu sarapan. Sekarang, mereka memang akan bergantian melakukan 
segala hal. Entah itu perihal makan, mandi, atau sekadar menerima telepon. 
Harus ada salah satu yang tinggal dan menjaga si kembar. “Nggak ikhlas 
banget sih? Sampai begitu mereka lahir kamu ungkit-ungkit terus,” cebik 
Lana yang mulai mengangkat Laras ke pangkuan. Ia siap menyusui anak- 
anaknya sekarang. 


“Siapa yang nggak ikhlas?” Reno tampak tersinggung. 
“Aku lagi mengisahkan gimana terbentuknya mereka,” celetuknya asal. 


“Terbentuk banget, ya, bahasa kamu?” Lana mencubit perut Reno. Ia lalu 
bergeser ke belakang. Memastikan bantal-bantal yang ia susun tinggi itu 
benar-benar nyaman untuk bersandar saat menyusui. “Udah sana kamu 
gantian sarapan, Mas. Nanti kamu mesti masti n mereka sendawa dulu lho,” ia 
beri peringatan. 


“Nanti ajalah. Aku belum laper,” Reno langsung beringsut mendekati Lana 
yang sudah mulai menyusui Laras. Semenjak menjadi ayah, Reno diharuskan 
mandi pagi. Bahkan di hari liburnya, 


Reno 

juga 

wajib 

mandi sebelum 
menyentuh 


anak-anaknya. Bukan apa-apa, penyakit jahil anak-anaknya itu, tidak berakhir 
setelah mereka lahir saja. Bahkan sampai sekarang pun, mereka masih gemar 
mengerjai Reno. Mereka akan kompak muntah, bila disentuh oleh Reno yang 
belum mandi. “Kok Laras yang duluan nyusu?” 


“Iya, soalnya Kala udah nyusu duluan waktu subuh. Jadi gantian, sekarang 
Laras dulu,” meringis ketika putingnya mulai disedot sang putri, Lana 
mengusap rambut Laras yang halus. “Kala suka nggak sabaran banget Iho 
sekarang. Kalau udah haus banget, terus asiku lagi penuh, dia marah. Karena 
susah nyusunya. Nanti, gitu asiku udah abis, dia juga marah.” 


“Persis aku sih, dia, nggak sabaran orangnya,” kekeh Reno dengan selipan 
nada bangga. Membagi perhatian pada anaknya dan putting payudara Lana 
yang dilepas oleh Laras, membuat Reno sontak saja menelan ludah. Tepatnya, 
pada ujung mengkilap yang dirembesi air susu itu. Astaga, bahaya. Ia lalu 
mengalihkan tatapan. Namun tak lama kemudian, ia kembali menatapnya lagi. 
“Lan, putting kamu ngejek bener, ya?” 


gerutunya menatap ujung payudara Lana itu terang-terangan. 
“Tahu aja tuh putting, kalau aku masih nggak bisa ngajak kamu ajojing.” 


“Mulut kamu, ya, Ren!” sentak Lana sambil menutup daging payudaranya 


dengan 
sebelah 
tangan. 
“Matanya 
tolong 


dikondisikan, ya, Bapak Reno?” cebiknya sebal. “Bisa-bisanya mesum di saat 
anaknya lagi nyusu.” 


“Ya, gimana. Dalam sehari, kamu bisa sepuluh kali pamer putting ke aku,” 
Reno membela diri, 


“Kapan-kapan aku pamer ke kamu, Ren?!” lupakan panggilan sayang. Kini, ia 
benar-benar kesal pada suaminya. “Aku “kan lagi nyusuin anak-anak. Ya, 
kalau nggak dibuka, aku mau nyusuin mereka dari mana? Atau mereka aku 
masukin ke dalam baju aja, ya, biar enggap?” 


“Nggak gitu juga kali, Lan,” Reno mendengkus masam. Tak lagi mampu 
membela diri, sudahlah ia bermain dengan Kala saja. 


Menjauhi istrinya, dengan hati-hati Reno mengangkat Kala dan 
menggendongnya. Ia akan mulai mengoceh tak jelas pada anaknya, namun 
tiba-tiba ia teringat sesuatu. “Sepuluh hari lagi 


“kan, Lan?” tanyanya tiba-tiba. “Please, jangan ada drama apa-apa pas hari itu 
tiba, ya?” pintanya dengan wajah memelas. 


“Soalnya kamu makin seleboran banget. Ganti baju di depan mataku. Pamer 
dada setiap ada aku. Kan, aku lemah, Lan.” 


“Jijik, Ren,” Lana tergelak melihat ekspresi Reno yang sok-sok merana. 
“Mami sama Bunda nyuruh aku KB dulu. Nanti deh, aku tanyain ke bidannya, 
KB apa yang cocok buat aku. Kalau misal udah oke, baru aku kabarin lagi, 
ya?” ucapnya geli. 


“Ih, tega!” sunggut Reno tak terima. 


“Ya, kamu mau kita nambah anak lagi? Udah tahu kamu sukanya gradak- 
gruduk.” 


Terpingkal, Reno menatap Lana dengan sorot jenaka. “Kamu pikir aku 
banteng apa?” enak saja ia dibilang gradak-gruduk. 


Lana hanya mendengkus, ia menyisir rambut panjangnya yang kusut. Belum 
sempat mengikatnya karena setelah mandi tadi, ia buru-buru sarapan. Ia takut 
anak-anaknya tak sabar mendapatkan nutrisi. Tapi, rambutnya pun memang 
masih setengah kering. “Nanti aku potong rambut, ya, Ren?” 


“Nggak enak kalau dibelai, Lan.” 


Memutar bola mata, Lana melempar tatap sebalnya pada laki-laki itu. 
“Rambut panjang, nyusahin mobilitas aku sebagai ibu dua anak,” ia ucapkan 
alasannya. 


“Ya, udah deh, terserah.” 
“Gitu, dong,” kikiknya merasa senang. “Ren?” 


“Ck, kok nggak manggil Mas sih?” decak Reno menatap Lana tajam. “Kamu 
kebiasaan deh suka gitu,” ia memasang wajah cemberut. 


“Iya-iya, Mas Reno,” Lana terkekeh geli. “Mas Reno?” 
“Hm,” sahut Reno sok oke. 


“Makasih, ya, Mas, udah jadi suami plus ayah luar biasa sebulan ini. Semoga 
bulan-bulan berikutnya, kamu juga makin sayang sama anak-anak. Maafin 
mereka, ya, karena sekarang cuma bisa nangis dan gangguin waktu istirahat 
kamu. Tapi aku janji kok, bakal didik mereka dengan rasa terima kasih yang 
besar banget buat perjuangan kamu selama ini. Jangan bosen-bosen direcoki 
mereka berdua, ya, Mas? Dan selamat ulang bulan di bulan pertama jadi 
Papa!” 


Sejatinya, mereka benar-benar anak muda dengan energi melimpah yang 
masih meyakini bahwa tiap momen yang terjadi di antara mereka merupakan 
hal indah. 


Jadi, ya, selamat menjadi orangtua yang hebat di bulan pertama untuk Reno 
dan Lana. 


Sebelas 


“Ren?” Lana mengguncang lengan Reno kencang. “Reno?” 


seperti inilah cara dirinya membangunkan Reno di tengah malam bila lelaki 
itu sedang libur bekerja. Tidak ada kelembutan, karena itu tidak mempan. Bila 
hanya dielus lembut, Reno justru akan makin lelap. Seolah, Lana tengah 
meninabobokannya. “Reno?” ia tarik sejumput rambut suaminya karena Reno 
hanya bergumam. 


“Ren?!” akhirnya ia berseru juga, buat Kala sontak melepaskan bibirnya dari 
sumber Asi saking terkejutnya. “Astaga, Ren!” 


sementara itu Laras terus menangis. “Cup, cup, Nak. Bentar, ya, Sayang, 
Mama bangunin Papa dulu.” 


Setelah dua cubitan berhasil Lana layangkan di lengan Reno, akhirnya lelaki 
itu membuka sedikit matanya. “Kenapa sih, Lan?” dengkusnya menggerutu. 


Suara 

paraunya 
menyiratkan 
ketidakterimaan, 


karena lelapnya terganggu. “Sakit banget kamu cubit gini,” ia malah 
mengusap lengannya. Abai pada kenyataan bahwa lampu kamar sudah terang- 
benderang. 


“Reno!” Lana mendesah frustrasi. Malam-malamnya memang tidak selalu 
begini. Bila sang mertua menginap, wanita paruh baya itu justru yang paling 
sigap. Segera menggendong salah satu bayinya bila menangis. Tak peduli 
kenyataan bahwa sang mertua baru saja terlelap. Membuat Lana didera 
perasaan tidak enak. “Astaga, Ren! Laras nangis lho!” serunya kesal. 


“Hm, iya, iya,” sahut Reno singkat. Sebenarnya, ia sudah mendengar sumber 
keributan. Namun entah kenapa, kantuk mendekapnya begitu erat. Ia coba 
meraba-raba sisi ranjangnya demi menggapai bayinya yang tengah menangis. 
Serius, matanya masih terlampau sulit tuk diajak terbuka sepenuhnya. “Cup, 
cup, cup, Sayang,” ia berhasil menemukan bayinya. Tangannya mulai 
menepuk-nepuk tubuh mungil berlapis bedong longgar itu perlahan. “Tya, yuk, 
bobo lagi,” justru matanya yang terpejam makin erat. 


Mendengar Reno yang sudah kembali mendengkur pelan, Lana menarik napas 
panjang. Kala belum juga selesai menyusu. 


Saat ia tarik putingnya, bayi laki-laki itu justru mengajukan protes. 


“Ren!” memukul lengan Reno keras, Lana tak peduli pada laki-laki yang kini 
mengadu kesakitan. 


“Astaga, pelan-pelan dong banguninnya, Lan?” keluh Reno yang kini terpaksa 
membuka matanya lebar. “Sakit, nih!” 


Lana diam. 


Ia hanya memandang Reno tajam. Namun selebihnya, ia tak mengatakan apa- 
apa. 


Hal yang sontak saja membuat Reno sadar seketika. Ia refleks bangun dari 
ranjang. Matanya mengerjap dan langsung menjadikan bayi berkain pink itu 
pusat atensi. “Aduh, Nak,” ia meraih Laras dalam dekapan. Raungan sang 
putri terdengar begitu jelas kali ini. “Tya, iya, maafin Papa, ya?” ia meringis 
saat menyadari wajah bayinya sudah merah padam. “Lan, gimana nih?” 


Menghela napas, Lana menatap Kala sejenak. Sebelum kemudian 
mengembalikan perhatian pada Laras yang masih meraung-raung. “Buatin 
susu aja, Ren. Kala belum selesai nyusunya. Ini udah dua-dua lho, dihisap dia 
terus,” ia menyentuh payudaranya dari luar pakaian. 


“Oke,” Reno meletakkan kembali Laras di atas ranjang. “Bentar, ya, Sayang. 
Papa buatin susunya dulu.” 


Tidak perlu lagi ke dapur. 


Karena setiap malam, Lana sudah menyiapkan termos kecil berisi air panas 
juga tumbler berukuran sedang berisi air dingin yang diletakkan di meja kecil 
di dalam kamar mereka. Dan di meja itu juga, ada sepasang botol bayi berikut 
dengan toples berisi susu milik anak-anaknya. 


“Nah, nah, nah, ini susunya udah jadi, Sayang,” Reno langsung menghampiri 
ranjang kembali. Meminta Lana memegangkan botol susu sekaligus 
memeriksa suhunya. Sementara dirinya, meraih Laras dan meletakkan sang 
putri di atas pil ow nursing sebelum kemudian menyodorkan botol susu 
tersebut ke bibir mungil anaknya. “Bismil ah,” Mami yang mengajarkan. Dan 
Reno mengikuti ajaran Mami dengan benar. “Aduh, laper, ya? Mas Kala lagi 
brutal, tuh. Kamu minum susu sapi aja dulu, ya? Nggak apa-apa, ya? Ini juga 
mahal kok,” celetuknya ramai seperti biasa. 


Tangis Laras langsung redup. 
Bayi itu, benar-benar kelaparan. 


“Kasihan banget, ya, anak gadisnya Mama,” ungkap Lana sambil menepikan 
air mata di pipi anaknya. Ia membantu Reno agar bersandar nyaman di 
sebelahnya. Masing-masing memangku anak, mereka saling berpandangan 
sebelum tertawa bersamaan. 


“Rasanya, beneran luar biasa, ya, Ren?” 


Reno mengangguk menyetujui. Ia menatap jam dinding sejenak, lalu 
mendesah panjang. “Baru dua jam lalu kayaknya kita tidur, ya, Lan? 
Sekarang, mereka bikin heboh aja.” 


“Betul. Aku ngantuk, sumpah,” Lana ingin sekali merebahkan kepalanya di 
bahu Reno. Namun, masih ada Kala yang tengah menyusu. Ia tidak mau 
membuat gerakan heboh yang dapat memicu anaknya tersedak. “Ngantuk,” 
cicitnya memelas. 


“Sabar, ya? Nanti abis Kala nyusu, kamu langsung tidur aja.” 

“Terus, siapa dong, yang bikin dia sendawa? Kamu aja masih megang Laras.” 
“Alah, gampang kok bikin dia sendawa,” Reno menjentikan jemarinya. 

Ia 

sangat 

mahir melakukan hal 

itu. 


“Ngomong-ngomong, nanti selesai nifas, kamu potong rambutnya di salon 
aja. Biar bisa creambath, massage, luluran sekalian nggak apa-apa. Biar aku 
yang jaga mereka.” 


Lana mengerutkan kening. Menatap sangsi suaminya. “Yakin?” 


Reno mengangguk mantap. “Kamu bisa pumping Asi sebelum pergi. Nanti 
kalau habis, mereka bisa aku kasih susu aja.” 


“Terus kalau mereka nangis bersamaan, kamu yakin nggak bakal keteteran?” 


“Tenang aja, nanti aku nggak sendirian kok ngurus mereka. 


Nanny Marvel, nanny Kenzo, sama nanny Sean, bakal aku panggil ke sini 
buat 


ganti n 
popok mereka,” Reno 
langsung 


terpingkal membayangkannya. “Karena nggak jadi jualan, mereka nggak ada 
kerjaan buat ngisi liburan. Ya, udah, lebih baik aku berdayakan aja “kan 
mereka?” 


“Ah, kasihan, Ren. Nggak usahlah. Nanti aja potong rambutnya kalau ada 
Bunda.” 


“Masalahnya, aku yang segan kalau Bunda di sini dan kamunya pergi.” 


“Ya, udah, nggak usah potong rambut aja deh. Aku juga nggak tega ninggalin 
mereka,” ia tatap kedua anaknya secara bergantian. 


“Ngomong-ngomong, kamu ngerasa ada kecenderungan bakal kena baby 
blues nggak sih, Lan? Aku tuh udah diwanti-wanti Papi soalnya.” 


“Kayaknya nggak ada sih,” Lana mengerti apa yang dimaksud sang suami. 
“Padahal, harusnya aku kena baby blues aja, ya?” ia tergelak. “Biar kamu 
yang kelimpungan jagain mereka.” 


“Ck, terus dipecat karena nggak kerja-kerja, ya?” dengkus Reno pura-pura 
sebal. “Tapi aku serius, lho, Lan. Kamu ngerasa capek banget nggak sih 
ngerawat mereka sebulan ini? Mana aku tiap malam kerja lagi. Jadi, nggak 
bisa dampingi kamu kayak gini.” 


Lana terdiam sesaat. Matanya menatap kedua bayinya secara 
bergantian. 

Mengusap 

kening 

Kala 

yang 


selalu 


berkeringat bila sedang menyusu, seketika ia tersenyum melihat bayi 
lelakinya itu sudah terlelap. Isapannya pun melemah, hingga akhirnya terlepas 
sendiri. “Kalau soal capek, pasti capeklah, Ren. 


Tapi nggak tahu kenapa, aku banyak happynya kok,” katanya dengan jujur. 
“Walau harus kebut-kebutan antara beresin rumah sama nidurin mereka. 
Mandi ala kadarnya. Nyuci sebisanya. Dan makasih, ya, udah bantuin aku 
nyetrika,” kini netranya memandang suami dengan penuh rasa syukur. 


Mendapati tatapan Lana yang seperti itu, Reno sontak salah tingkah. 
Entahlah, semenjak si kembar lahir, Reno memang gampang sekali salting. 
Dipanggil “Mas Reno’ saja langsung merona. 

Dipijat-pijat Lana, tubuhnya jiper. 


Dan sekarang, hanya dengan tatap penuh cinta begitu pun, Reno seketika saja 
baper. 


Dasar, bapak-bapak bermental lemah! 


Pura-pura mencebik, Reno berdeham. Ia alihkan perhatian ke mana saja asal 
tidak ke arah Lana. Ia benar-benar tidak ingin memandang istrinya. Entah itu 
wajah, atau justru dada Lana yang belum juga disimpan ke dalam bra. Lana 
itu memang tidak peka. 


Wanita tersebut sepertinya tidak mengetahui bahwa iman Reno setipis sisik 
ikan tuna. 


“Ya, aku “kan, tahu diri orangnya,” Reno berhasil menguasai diri. 


“Kamu udah capek ngurusin anak-anak. Masa, perkara nyetrika aja aku nggak 
bisa bantu.” 


Mami langsung histeris, saat pertama kali melihat Reno menyetrika setumpuk 
pakaian. Mami yang lebaynya tidak kira-kira, langsung memotret kegiatan 
Reno itu. Mengirimkan foto beserta video ke grup wasap keluarga, sehingga 
Papi, Mas Miko dan Mbak Raisa bisa melihat apa yang tengah ia lakukan. 


Dan seperti yang dibayangkan, ia menjadi bahan ledekkan kakak-kakaknya. 
Lalu kehebohan Mami pun tidak berhenti di sana. Ketika Reno menjemur 
pakaian dan tahu-tahu Mami datang, Mami membuat story 


di 


aplikasi 


WhatsApp. Dengan 
caption “Kesayangan Mami' ditambah 


emoticon mata yang berkaca-kaca, tubuh kerempeng Reno yang hanya 
mengenakan selembar boxer tersebar dan dilihat oleh seluruh kontak yang 
disimpan Mami di ponselnya. 


Tapi, ya, Mami memang seperti itu sejak dulu. 


Sewaktu masih menjadi perjaka tingting, kelakuan Reno yang menurut Mami 
lucu padahal sebenarnya adalah aib, selalu saja menjadi pengisi story di media 
sosial Mami. 


Ah, Mami, Reno mendadak rindu. 

“Lan?” 

“Ya?” 

“Kapan-kapan, kita ajak si kembar nginep di rumah Mami, yuk?” 


ajaknya tiba-tiba. Perasaan melankolis rindu ibunya, memenuhi dada. Dan 
entah kenapa, Reno merasa benar-benar merindukan keluarganya. “Kangen 
kamarku dulu,” ia tersenyum sementara pandangannya terlihat sendu. 
“Sesekali, yok? Mau nggak?” 


ajaknya penuh pengharapan. 


“Ayok!” Lana memberi tanggapan cepat. “Tawaran kamu soal aku yang boleh 
pergi nyalon pas udah selesai nifas masih berlaku 


“kan?” saat suaminya mengangguk, Lana tersenyum lebar. 


Tampaknya, mereka sudah tak mengantuk lagi. “Oke, kalau gitu kuterima, 
ya?” 


“Serius?” 


Lana mengangguk. “Aku udah janjian sama Arin. Dia bilang, mau kok 
nemenin aku. Sekalian, dia mau ajak Wilona juga.” 


Sejenak, Reno merasa takjub dengan penuturan istrinya. 


Ingatannya langsung berlari sewaktu pertama kali Arin dan Wilona datang 
untuk menjenguk si kembar hari itu. Walau Arin sudah beberapa kali bertemu 


Lana, tapi interaksi kedua perempuan itu masih saja kaku. Namun, 
keberadaan Wilona di sana mampu membangun keakraban antara Lana 
dengan Arin. 


Seingat Reno, sudah tiga kali Wilona berkunjung setelah hari itu. Dan Reno 
sama sekali tak memiliki ekspektasi berlebih, bahwa istrinya yang pemalu 
bisa akrab dengan kedua gadis itu. 


“Ciyeee, yang udah akrab sama mantan crushnya suami,” Reno menggoda 
Lana sembari mengusap-usap dagu sang istri. 


“Janjian mau nyalon bareng, ciyeee,” senyumnya luar biasa lebar. 


Kelegaan membanjiri dadanya. Setidaknya, kini teman Lana bertambah. Dan 
demi Tuhan, Reno menyukai kenyataan tersebut lebih dari apa pun juga. 
“Pergi sama Wilona mah, yakin deh nggak bakal keluar duit. Wilona tuh, 
pantang banget ngelihat temennya ngeluarin duit. Soalnya, duit dia nggak ada 
matinya. 


Ngalir terus, walau dia lagi tidur,” cerocos Reno tergelak sendiri. 
“Jadi, kamu ngizinin aku pergi “kan?” 

“Tentu aja. Serahkan anak-anak samaku.” 

Lana sebenarnya tidak yakin. 

Apalagi Reno berkeras akan memanggil teman-temannya. 
Bukan apa-apa, hanya 

Kenzo 

yang sedikit 

waras. 


Selebihnya, Lana mengkhawatirkan kesehatan mental si kembar melihat 
sebadut apa teman-teman papanya. 


KKK 
Dua Belas 


Hidup itu lucu. Kalau tidak nice try, ya, nice to meet you. Hidup juga sungguh 
tak menentu. 


Bila tidak pernah bertemu, cukuplah dengan nice to know you. Dan jika hidup 
sedang jenuh. Ingatlah, Tuhan akan selalu bersamamu. 


Uhuy! 
Di mana, ya, Reno pernah mendengar hal itu? 


Yang jelas, tentu saja bukan dari mulut Marvel. Karena, bibir jahanam 
temannya itu tak mungkin mampu merangkai kata-kata penuh makna. Selain 
pencetus lirik-lirik lagu salah kaprah, Marvel juga begitu rajin mengumpat 
dan memaki. Namun kali ini, teman sejati Reno tersebut sedang sibuk 
mengomel. 


“Ya Al ah, Ren! Tobat gue megang anak lo!” serunya benar-benar frustrasi. 
“Ampun, deh, Kal. Kenapa sih harus pup pas digendong sama Om Marvel 
gini sih?” keluhnya menahan jijik. “Woy, Ren! 


Lama amat, Njir! Ini anak lo udah nangis-nangis! Mana bau lagi! 
Hueekkk ....” 

Ck, bermain dengan bayi itu cuma sebentar saja mengasyikannya. 
Ternyata, bila lama-lama cukup menjengkelkan juga. 

Buktinya, ya, keadaan Marvel sekarang ini. 


Tadi, ia menemani Kala tidur siang. Lalu, ketika bayi itu bangun, mereka 
bermain-main sebentar. Sebelum kemudian, wajah kala memerah dan 
tangisnya pecah. 


Ternyata setelah diselidiki kondisi popoknya, bayi laki-laki tersebut tengah 
buang hajat. Iyuuhh!! 


“Vel, bisa kecilin dikit nggak sih suara 10?” tegur Kenzo yang saat ini tengah 
menimang Laras dalam gendongan. “Laras sampe kesentak-sentak 


tidurnya gara-gara kaleng 
rombeng lo,” 


gumamnya mencibir pelan. “Lo bersihin aja pelan-pelan. Itu udah ada tisu 
basah. Lo ambil lima lembar atau cari kresek noh di dapur Lana, buat bungkus 
tangan lo biar nggak kena pupnya.” 


“Enteng banget, ya, lo ngomong?” dengkus Marvel meringis. “Lo emang the 
real mulut manis sejati. Sampai Laras aja nyaman beud dipelukan lo,” 


lanjutnya kesal. 


Kenzo tersenyum jemawa. Ia menaikan sebelah alis sembari memasang wajah 
sok keren. “Gue emang jago kok, bikin cewek-cewek nyaman dalam 
dekapan,” ia tepuk-tepuk pantat Laras dengan sayang. 


“Bangsul 10!” 


Tak lama berselang, Reno datang dari arah dapur dengan wajah penuh 
kelegaan. Tangannya memutar-mutar perut. “Napa sih, Vel? Ganggu orang 
boker aja,” sahutnya tak tahu diri. 


Dan hal itu benar-benar membuat Marvel mengumpat. “Sialan! 


Bapak sama anak sama aja,” sunggutnya tak terima. “Kala pup, Reno! Bau 
banget asli!” 


“Ya, namanya juga tai, Vel. Gimana sih 10?” kekeh Reno tanpa rasa bersalah. 
“Yang wangi tuh selai kacang.” 


Wah, sialan! 
Mana diperjelas lagi! 
Fix, Marvel tak akan berselera makan setelah ini. 


“Ren,” ia akan merengek bila Reno meneruskan bacotnya. “Lo diem, 
kampret,” matanya melotot bak klan Hyuga ketika mengaktifkan 
Byakugannya. “Cebokin nih anak lo,” ia langsung melipir menjauhi Kala 
yang masih meronta tak nyaman. 


“Ck, emang nggak bertanggung jawab lo,” celetuk Reno yang sebenarnya 
resah juga. Ia memang pernah mengganti popok si kembar bila sedang pup. 
Namun, hal itu ia lakukan saat didampingi Lana. Dan kini, Lana sedang ke 
salon. “Vel!” 


memanggil Marvel, ia melempar cengiran. “Bantuin, dong?” 
“Ogah! Anak-anak lo tuh!” 

“Ya, “kan, lo Omnya, Vel.” 

“Nggak ada hubungan darah, Kampret!” 

“Tapi ada hubungan ludah.” 


“Apaan sih lo Reno?? Nggak jelas amat mulut lo!” 


Sambil 
terkekeh, Reno 
mencoba meraih segala perlengkapan 


yang ia butuhkan untuk membersihkan kala. “Ya, dulu “kan, kita sering 
berbagi kaleng bir buat minum. Dan kalau-kalau lo lagi nyebelin, gue suka 
ludahin tuh minuman.” 


“Bangsat, Reno!” Marvel mendelik murka. 


“Sumpah, mulut kalian emang sampah,” gerutu Kenzo sambil menggelengkan 
kepala. “Nih bayi berdua, bisa ngikutin omongan kalian lama-lama,” 
dengkusnya yang masih betah menggendong Laras. “Ren, ntar kalau mereka 
berdua udah mulai pinter ngomong, lo harus jauhin Marvel dari mereka.” 


“Ya, terus lo nggak perlu dijauhkan?” serang Marvel yang kini memilih 
menekuk kakinya di atas karpet. “Iya, deh, si suci pantat bayi,” ejeknya pada 
Kenzo. Lalu perhatiannya mengarah ke arah pintu. “Lama banget sih Sean 
beli makan doang?” ia mulai mengeluh. “Gue laper.” 


“Kan udah gue bilang, warungnya Mbak Lila tuh rame,” Reno menjelaskan di 
sela-sela kesibukannya membersihkan kotoran Kala. Kini, tak ada lagi 
dengkus jijik yang keluar dari bibirnya. 


Gejolak mual pun, tak lagi terasa. Dulu saja, di awal-awal ia membantu Lana 
membersihkan pup si kembar, Reno akan terserang mual dan muntah persis 
seperti saat Lana mengalami morning sickness dulu. “Wah, udah bersih 
pantatnya anak Papa,” 


ia tersenyum pada Kala. “Abis ini Papa buatin susu, ya? Sama Om Marvel 
lagi, oke?” ia menimang-nimang anaknya sebentar, lalu menyerahkannya 
pada Marvel. “Lo harus keluarin tampang badut, ya, Vel? Hibur Kala yang 
udah lo lukai hatinya waktu dia dalam keadaan bau tadi.” 


“Ck, dasar bapak-bapak drama,” cibir Marvel segera. Namun tanpa hitungan 
detik, ia sudah merubah ekspresi wajahnya. 


“Cilukba ... Mas Kala ini Om. Iya? Udah wangi, ya? Wah, bener. 
Udah siap cari cewek nih, Om,” riangnya dengan senyum cerah. 


“Yuk, yuk, Om temenin cari cewek, yuk? Mau cari di mana? Bagi dua, ya, 
kita?” 


“Omongan lo, Vel,” Kenzo menggelengkan kepala. Ia berjalan menuju baby 
crib. Sudah saatnya menidurkan Laras di sana. 


Sebab lama-lama, tangannya pegal juga. Setelah memastikan Laras nyaman di 
ranjang baby, Kenzo beringsut duduk bersama Marvel di atas karpet. “Sean 
lama benget, ya?” 


“Kan, tadi udah gue bilang,” Marvel berdecak. “Lo udah laper juga?” 
“Iyalah, udah setengah dua ini,” jawab Kenzo sambil memegang sebelah 
tangan Kala yang mengepal. “Punya anak di usia kita yang masih segini, 
beneran nggak rekomen, Vel.” 


“Betul. Dan gue nggak mau nyoba-nyoba,” kekeh Marvel pelan. 


“Cukup Reno aja deh. Gue masih doyan tidur siang tanpa gangguan,” 
imbuhnya tertawa. 


“Hayo! Lo pada ngegosipin gue “kan?” Reno muncul dari dapur dengan 
sebotol susu. “Ngomongin apa 10?” ia serahkan botol tersebut pada Marvel. 


“Ternyata punya anak berat,” Kenzo yang menjawab. “Gue sama sekali nggak 
merekomendasikan punya anak di umur segini,” 


jawabnya jujur. 
Reno 
menghela, 
menatap kedua 
temannya 
secara 


bergantian sebelum kemudian ia jatuhkan pandangan ke arah Kala yang 
menyedot susunya dengan deras. “Berat banget malah,” ia ulurkan tangan 
demi mengusap titik-titik keringat di kening sang putra. “Tapi, ya, mau 
gimana lagi? Mereka udah ada,” yang ia maksud tentulah anaknya. 
“Makanya, cukup gue aja yang belangsak gini. Lo-lo pada jangan deh. Bukan 
apa-apa, bikin anak orang nggak bahagia itu nyesek sumpah. Apalagi, kalau 
anak-anak lo sampai kekurangan. Udahlah, mau maki-maki aja rasanya.” 


Tak ada yang menanggapi. 


Karena kini, atensi ketiganya telah mengarah pada seorang bayi yang baru 


saja melepas botol susunya. Bibir mungilnya basah oleh susu, buat mereka 
semua memandang gemas ke arahnya. 


“Lucu banget anak lo, Ren,” Kenzo membelai pipi Kala yang halus. “Gue 
yakin kok, lo bisa menuhin kebutuhan mereka. 


Ngebesarin mereka dengan baik. Berdua sama Lana, gue jamin mereka bakal 
tumbuh bahagia,” ucapnya tulus. 


“Sumpah, mulut lo emang sepositif vibes gitu, ya, Ken?” Marvel menggeleng- 
gelengkan kepala. “Gue juga yakin, di masa depan nanti. Lo bakal nakluki8n 
hati camer lo dengan baik. Nggak peduli kalau cewek lo nanti anak pejabat, 
atau bahkan anak Kiyai. 


Usaha lo buat minta restu pasti berjalan mulus.” 
“Ck, nggak jelas lo!” 

Tak 

lama 

berselang, Sean 

yang 

sudah 

mereka 


tunggu-tunggu pun datang. Buat ketiganya langsung terserang lapar bersama- 
sama. Walau bibir terus saja mengomel karena Sean terlalu lama, namun 
tangan-tangan mereka begitu cekatan membuka bungkusan berisi makanan 
yang tadi mereka pesan. 


“Sumpah, Lila itu cakep banget,” Sean menghela sambil menatap sebungkus 
nasi berisi gulai ayam yang tadi ia pesan. 


“Sadar, Yan. Bini orang,” tegur Reno setelah membaringkan Kala di kamar. 
Dan Kenzo pun membantunya untuk memindahkan 


Laras di sana juga. Siang ini begitu panas, jadi lebih baik memindahkan anak- 
anaknya ke kamar yang sudah dilengkapi dengan pendingin ruangan. 
Lagipula, Reno dan teman-temannya pasti berisik. Si kembar tentu akan 
terganggu bila ditidurkan di baby crib mereka yang letaknya di ruang tengah. 
“Udah ada lakinya dia.” 


“Tahu gue,” decak Sean dengan tampang malas. “Tadi juga gue ngeliat 
lakinya di rumah. Sumpah, lakinya udahlah keliatan tua, serem pula. 
Sementara Lila tuh, manis banget. Cakep. Mana masih muda lagi,” ia hela 
napas dengan berat. “Sayang banget gue ketemu dia baru sekarang. Mau 
ditikung, bini orang. Nggak ditikung kok rasanya penuh penyesalan.” 


Ada sebuah warung yang menjual sayur serta lauk pauk lainnya di blok 
sebelah kontrakan Reno. Beberapa kali, Reno pernah membeli makanan di 
sana. Selain rasanya enak, harganya juga sangat terjangkau. Dan beberapa 
minggu lalu, Reno meminta Sean untuk menemaninya. 


“Umurnya masih dua empat,” Sean kembali menambahkan. “Tadi, gue 
berubah sok asyik banget demi menghilangkan embel-embel manggil dia pake 
mbak.” Sean memang sudah berusia 21 tahun. 


Makanya, ia nekat memanggil penjual tersebut dengan namanya saja. “Telat 
banget gue ketemu dia,” ujarnya terdengar benar-benar menyesal. 


“Udahlah, jangan mikirin cinta-cintaan. Lulus dulu aja kita,” celoteh Marvel 
sembari menyuapkan perkedel ke mulutnya. 


“Masalahnya, dia tuh kelihatan nggak bahagia.” 


“Terus, lo ngerasa bisa bikin dia bahagia gitu?” sindir Kenzo. “Apa pun 
namanya, kalau dia udah jadi milik orang, lo bakal jadi pihak yang salah dan 
kalah, Yan. 


Walau niat lo misalnya nih, cuma pengin lihat dia ketawa atau semacamnya. 
Nggak ada yang bener kalau hubungan itu terjalin saat salah satunya udah jadi 
istri orang atau suami orang. Jadi, Sean teman gue yang dermawan, stop, 
terlibat sama bini orang, ya? Terserah dia keliatan bahagia atau nggak. Semua 
itu bukan urusan lo. Paham sampai sini “kan, Yan?” 


Sean hanya bergumam dan selanjutnya obrolan mereka pun berlanjut sambil 
menertawakan banyak hal dalam semesta yang lucu ini. 


Sambil menanti istrinya pulang dari salon, Reno bersyukur ada teman- 
temannya yang bersedia membantunya mengurus si kembar. Next time, ketika 
ia gajian atau dapat banyak tips di tempat kerja, ia akan mengajak teman- 
temannya ini makan di luar. 


Kak 


Tiga Belas 


Lana pulang menjelang sore. 


Ia di antar oleh Wilona dan Arin juga. Tapi, kedua gadis itu tidak mampir. Di 
jalan tadi, Wilona mendapat telepon dari keluarganya. Ada makan malam 
keluarga yang harus dihadiri gadis kaya tersebut. 


Lana juga tak lupa mengucap terima kasih. Sebab, seperti yang dikatakan 
Reno, Wilona yang membayar seluruh tagihan perawatan mereka di salon. 
Padahal, Lana sudah menolaknya berkali-kali. 


Wilona hanya mengatakan bahwa ia sudah 


berpenghasilan, sementara dirinya dan Arin belum. Makanya, Wilona ngotot 
ingin membayar semua tagihan. 


Dari Arin, Lana akhirnya mengetahui apa yang dimaksud Wilona dengan 
gadis itu yang telah berpenghasilan. Ternyata, Wilona tak semata sekadar 
mendapatkan uang jajan berlimpah. 


Gadis itu juga memiliki sejumlah saham atas namanya di perusahaan 
keluarganya. Dan dari saham itu, ia selalu mendapat profit luar biasa setiap 
bulannya. 


Tiga mobil yang siang tadi memang sudah memenuhi sebagian jalan di 
kontrakannya, masih terparkir di sana. Satu mobil byang paling cepat datang 
berhasil dimasukkan di teras. 


Sementara yang dua lagi, harus rela mendapatkan repetan pengendara lain 
karena mengambil seperempat jalanan. 


Pintu rumah terbuka lebar. Namun, tak ada kehidupan di dalamnya. Sebab, 
empat laki-laki dewasa itu tengah terkapar dengan mata memejam. Andai tak 
mendengar dengkuran Marvel, Lana mungkin berpikir mereka semua tewas 
diracuni. 


Sungguh, Lana sudah berpikiran jelek saat itu. 


Apalagi, ia tak mendapati anak-anaknya di crib mereka. Nyaris histeris karena 
takut anaknya hilang diculik orang, Lana bernapas lega saat mendapati kedua 
buah hatinya itu terlelap di kamar. Ia berjalan pelan memasuki kamarnya. Tak 
dulu menyentuh anak-anaknya, ia memilih mengambil handuk dan pakaian 
ganti. 


Ia harus membersihkan diri terlebih dahulu. Payudaranya sudah terasa nyeri 
sedari tadi. Ia perlu menyusui si kembar setelah ini. 


Lana membersihkan diri dengan cepat. Ia tidak perlu lagi mencuci rambut 
sebahunya, karena tadi sudah dilakukan di salon. 


Selesai mengeringkan tubuh, ia menggunakan kemeja lengan pendek dengan 
banyak kancing di depan untuk memudahkannya menyusui si kembar. Ia juga 
membungkus tubuhnya dengan celana piyama yang bajunya sudah robek 
akibat tersangkut jemuran beberapa waktu lalu. 


“Aku pikir ada hantu yang lagi mandi.” 


Mendengkus, Lana memukul lengan suaminya pelan. Ketika ia membuka 
pintu kamar mandi, Reno ada di dapur dan terlihat sengaja menunggunya. 
“Anak-anak gimana tadi? Rewel?” 


Reno 
menggeleng. 
“Aman,” 
sahutnya 
sembari 


mengacungkan jempol ke udara. “Gimana nyalonnya? Asyik?” ia bertanya 
balik. Sembari melanjutkan langkah mendekati sang istri. “Jadi pendek, ya, 
rambutnya?” ia menyentuh ujung rambut Lana dengan jemari. 


“Iya, tapi lebih ringan lho, Ren,” Lana mengibaskan rambutnya yang terasa 
benar-benar lembut saat ini. “Lembut banget, Ren,” ia menyisir rambutnya 
dengan jari. “Wangi i...” 


“Kok, Ren, lagi sih? Masnya mana?” Reno cemberut. 


“Iya-iya, sori, ya? Masih suka kelupaan,” Lana tertawa kecil. “Ya, udah, sana. 
Aku mau nyusuin anak-anak dulu.” 


“Nanti, ah,” Reno justru mengimpit tubuh Lana di depan pintu kamar mandi. 
Buat sang istri melotot, namun Reno tak peduli. 


“Kamu bilang, tadi rambut kamu wangi “kan? Nah, aku “kan pengin nyium 
rambut kamu dulu.” 


Terkikik pelan, Lana memukul punggung Reno ketika wajah laki-laki itu 
justru terkubur di ceruk lehernya. “Nyium rambut 


“kan?” tanyanya tergelak. 


“Nyium kamu sekalian,” balas Reno sambil bergumam. Ja mengendus aroma 
Lana dengan hidungnya. Memberi banyak kecupan di sisi leher hingga 


belakang telinga. Tangannya pun tak tinggal diam. Yang semula hanya 
bertengger di pinggang istrinya, kini telah menyusup ke dalam pakaian yang 
dikenakan Lana. 


Mengusap perut sang istri yang telah rata. Merasakan hangat, serta 
kelembutan yang disajikan kulit Lana terhadap sapuan jemarinya. 


“Mas ...,” Lana mencoba menahan keinginan tuk mendesah saat lidah sang 
suami telah berada di belakang telinga. Sementara tangan pria itu, mulai 
menyusup membelai kulitnya. 


“Hm?” Reno hanya mampu bergumam. Ia sesap leher Lana dan membuat 
tanda. Harum dari rambut sang istri benar-benar membuatnya terlena. 
Apalagi, ketika sapuan telapak tangannya berhasil mendaki payudara Lana 
yang kini semakin bervolume selama proses menyusui. 


“Udah boleh “kan, Lan?” bisiknya sembari terus merapatkan tubuh. 
Memberitahu sang istri, bahwa bukti gairahnya telah terbangun dan siap 
memasuki. “Lan? Udah boleh “kan?” 


“Uhm,” Lana menggigit bibir. Matanya yang tadi terus merasa awas, kini 
mulai terpejam. Remasan Reno di payudaranya yang terasa nyeri memberi 
efek lain yang menerbangkan kupu-kupu di perutnya. Membuatnya ingin 
lebih. Hingga tak lagi menghiraukan bagaimana sang suami telah berhasil 
membuka pengait bra di balik punggungnya. “Mas?” Lana mendekap tubuh 
Reno tanpa sadar. 


Reno tahu, ada teman-temannya di luar sana. 
Ia juga paham, Lana harus menyusui anak-anaknya. 


Tetapi entah apa yang merasukinya, ia seolah menginginkan Lana 
bersamanya. Menuntaskan gejolak resah yang terbangun tiba-tiba. Hingga 
jemari-jemarinya terampil membuka tiga kancing kemeja yang istrinya 
kenakan. Bibirnya yang tadi menyesap leher dan belakang telinga pun 
berpindah. Payudara Lana yang kencang, begitu menyandra matanya. Putting 
wanita itu yang menegang, membutakan akal sehatnya. 


Pertama-tama, ia tak segera melahap bagian paling membuncah itu. Dengan 
matanya yang sayu, ia menatap sang istri yang wajahnya telah memerah. 
Sementara ujung payudara tersebut, ia sentuh dengan ibu jari. “Lan,” bisiknya 
yang berusaha keras memepetkan tubuh istrinya ke dinding. Menempelkan 
kejantanannya yang telah menegang, menuju tempat di mana nanti ia akan 
bersarang. “Pengin,” gumamnya sambil menjilat bibirnya. 


“Eumh,” 


ia 

memejamkan 

mata 

ketika coba 

menggerakkan pinggulnya. “Eumh, udah boleh “kan, Lan?” 


Kedua tangan Lana yang kini berada di bahu sang suami hanya mampu 
meremas bagian tersebut demi melampiaskan apa yang diperbuat laki-laki itu 
pada tubuhnya. Ia terus menggigit bibirnya. “Ah, Mas,” jepitan pada 
putingnya menyebarkan nyeri serta nikmat yang tak mampu ia jabarkan. 


“Lan?” Reno terus mendesak. Ia pertemukan pusat senggama mereka walau 
kini masih terbalut pakaian. “Pengin banget, Lan.” 


“Anak-anak, Mas. Ah!” Lana tak sadar ketika ia memekik. Mulut sang suami 
telah berhasil meraup payudaranya. Dengan sebelah tangan yang masih 
mempermainkan putingnya, Lana bisa apa selain meringis menahan sensasi 
yang telah berhasil membuat miliknya basah. “Mas,” tangannya beralih 
meremas rambut Reno. 


Melampiaskan gejolak hasrat yang berhasil dipancing laki-laki itu dalam 
tubuhnya. 


“Bentar aja, ya?” gumam Reno yang kini memutar-mutar aerola Lana dengan 
lidah. Mencucup putingnya, menarik bagian itu dengan bibir. Sebelum 
kemudian melumat rakus. “Udah bisa 


“kan?” 

Lana akan kalah. 

Demi Tuhan, Lana pasti akan kalah. 

Tetapi, ia ingat apa yang dikatakan oleh bunda dan ibu mertuanya. 


“Aku belum KB, Mas,” ia coba membuka mata. Ia harus mempertahankan 
kewarasan sebelum mereka kebablasan. 


“Terus masalahnya?” 


Dengan tenaga yang tersisa, Lana menarik sejumput rambut sang suami. 
Membuat pria itu kesakitan dan meninggalkan payudaranya yang sudah 


basah. 


“Aku bisa hamil lagi,” Lana mendorong dada Reno sedikit menjauh. “Mas,” 
namun sang suami malah kembali memainkan payudaranya. Walau tak lagi 
melumat, tetapi remasan yang diberikan tangan itu mampu membuat Lana 
meringis. “Mas, aku KB dulu,” Lana mulai merengek. Sebab godaan Reno 
terasa berat untuk diabaikan. Apalagi dengan pusat tubuh mereka yang masih 
bersinggunggan. Buat Lana kembali menggigit bibirnya sembari terengah- 
engah. 


“Kapan mau KB? Aku udah nggak tahan,” ia meraih sebelah tangan sang istri 
dan meletakkannya di atas kejantanannya. 


“Udah bangun, Lan,” ia bantu Lana meremasnya. “Nggak tahan,” 
ringisnya sembari memejam. 

“Besok, ya?” tawar Lana yang sebenarnya tak tega. 

“Nggak kuat,” Reno menjatuhkan kepala di pundak istrinya. 


Sebelah tangannya masih membantu Lana meremas bukti gairahnya. “KB pul 
out aja, ya?” bisiknya meringis. 


“Kamu bilang suka keteteran kalau udah di ujung,” Lana mengingatkan. 
Semasa hamil dulu, Reno pernah dianjurkan dokter agar tidak membuang di 
dalam. Atau bila lebih aman, lebih baik Reno memakai pengaman. Namun, 
Reno terlampau jemawa. 


Ia bilang, bisa menari ke luar bila sudah di ujung. Nyatanya, Reno selalu 
panik dan menumpahkannya di dalam. 


“Ya, udah, kalau gitu pakai kondom aja, ya? Please, Lan, udah nggak kuat.” 
“Anak-anak?” 

“Mereka masih tidur, Lan. Yuk? Biar aku beli sebentar, ya?” 
“Temen-temen kamu?” 


“Oh, iya?!” Reno langsung menepuk kepala. “Eh, kalau masalah mereka 
gampang. Aku bisa usir mereka bentar lagi. Yang paling penting tuh, kamu. 
Gimana? Boleh nggak nih?” ujarnya dengan tampang memelas. 


Bila sudah begitu, Lana bisa apa selain menurut? 


Bukankah sejak lama, Lana telah menjadi budak cinta seorang Moreno. 


Jadi, dengan wajah tersipu malu, ia pun mengangguk lugu. 


Buat seruan Reno menggema. Dan tanpa berpikir dua kali, ia segera 
membangunkan teman-temannya. 


Kak 


Empat Belas 


Pelangi datang setelah hujan. Seolah ingin mengabarkan bahwa usai 
kesedihan, tak semua hari menjadi kelabu gelap. 


Selalu terselip warna, berikut dengan canda tawa. Walau hanya sekejab mata, 
lukisan beraneka rupa di langit mampu membuat berpasang-pasang netra 
terkesan karena kemunculannya. 


Selayaknya harap yang tak segera terwujud walau kita begitu 
menginginkannya, seperti itulah yang terjadi pada Reno. 


Mungkin, ia diminta mempertebal sabarnya. Bisa jadi, ia harus menguatkan 
tekadnya. 


Sebab, setelah teman-temannya pergi sambil menggerutu, Reno langsung 

memacu sepeda motornya menuju mini market terdekat. Hasratnya masih 

melambung tinggi. Pikirnya, ia harus cepat-cepat. Namun, ketika ia tiba di 
rumah, Lana sudah dikelilingi oleh tetangga-tetangga sebelah rumah. 


Ibaratnya, patah satu tumbuh seribu. 


Dan yang bisa Reno lakukan ada menyengir lebar sembari melipir cepat 
menuju kamar mandi. Dengan ponsel yang ia bawa serta ke dalam, ia sengaja 
memutar musik kencang demi menyamarkan nyanyian solonya yang tak lagi 
tertahan. 


“Maaf, ya?” Lana meringis tak enak. 
“Nggak apa-apa. Udah terlatih kok semenjak kamu habis lahiran,” 
celetuk Reno setengah menyindir. 


Sebab, setelah tetangga-tetangganya pulang, si kembar serentak bangun. 
Menyusu pada Lana satu per satu. Sebelum kemudian, mereka mandikan pula 
satu per satu. Ketika semua selesai, azan magrib berkumandang. Lalu setelah 
itu, mereka makan malam. Tak lama berselang, Reno harus bersiap-siap untuk 
bekerja. Menyisakan sekotak kondom yang sama sekali belum terbuka. 


“Mas Reno, maaf, ya?” Lana sungguh merasa tak enak. Sebab ekspresi 
Reno 

terus 

saja 

masam 

semenjak 

menemukan 

tetangga-tetangga mereka datang. 

“Iya, nggak apa-apa,” desah Reno sambil memakai kaus kakinya. 
Mereka berada di dalam kamar, si kembar kembali memejam. 


Dan akan beratraksi lewat tengah malam nanti. Entah itu karena tak nyaman 
dengan popoknya. Atau biasanya, Kala yang akan menangis kencang karena 
kelaparan. “Yang nemenin malam ini siapa?” tanya Reno memastikan. 


“Teh Diana,” Lana menyebutkan nama tetangga sebelah rumahnya. 
“Suaminya Teh Diana “kan sekarang nambah job.” 


“Oh, ya? Udah nggak ngojek lagi?” 


“Masih ngojek kalau siang sampai sore. Tapi kalau malem gini, jadi petugas 
jaga malam di pabrik basrengnya Mbak Uwi itu lho, Mas.” 


Reno manggut-manggut. 


Tak berapa jauh dari tempat tinggal mereka ini, ada satu pabrik yang baru saja 
dibuka. Menjadi viral karena sang owner juga menjajahkan jualannya di 
aplikasi online. Banyak membuat konten serta mengendorse beberapa 
influencer yang sedang ramai dibicarakan. Dan hal itu terbukti dengan 
viralnya jajanan yang ditawarkan oleh Mbak Uwi itu. 


“Minggu lalu, aku juga sempet ditawarin sama Bang Aga,” pemilik kontrakan 
ini pernah menawari Reno untuk bekerja di pabrik itu juga. “Dia juga ngasih 
tahu berapa kisaran gajinya. Dia nawarin karena katanya deket dari rumah. 
Terus pertimbangannya, aku bisa pulang kalau ada apa-apa sama kamu dan 
anak-anak. Tapi, ya, setelah kuhitung-hitung, masih kegedean gaji di 
ninetyfour. 


Pabriknya Mbak Uwi juga nggak ngasih lemburan. Ya, udah, aku tolak.” 


Lana mengangguk paham. “Iya, Teh Diana juga bilang gajinya nggak besar. 
Tapi, lumayan buat tambahan setelah ngojek.” 


“Kalau aku ngojek juga gimana, Lan?” Reno sudah berkali-kali mengutarakan 
niat ini pada Lana. Bahkan semenjak awal pernikahan mereka hari itu. 
“Lumayan juga, Lan, buat tambahan,” 


ia meringis sambil menyempilkan senyum tipis. “Apalagi kalau tukang 
ojeknya ganteng kayak aku gini. Yakin deh, pasti banyak dapet tips,” 
tambahnya percaya diri. 

Namun sebenarnya, Reno sungguh-sungguh mengatakan hal itu. 

Semenjak dunia mereka jungkir balik, masalah uang menduduki strata paling 
tinggi di kepalanya. Serius, ia menjadi lebih perhitungan. Terlampau pelit 
untuk mengeluarkan uang bila hal itu tidak penting-penting sekali. Ia yang 


dulu paling anti menjilat, kini terus memasang wajah super baik di tempat 
kerja. 


Demi memastikan para rekan seniornya tak lagi memusuhi dan 
mempersulitnya mendapatkan tips, Reno rela bermanis-manis kata dengan 
mereka. 


Sungguh, dunia orang dewasa memang mengerikan. 
Apalagi kalau hal itu sudah berhubungan dengan uang. 
“Mayan tahu, Lan, buat beli susu sama diapersnya si kembar. 


Syukur-syukur bisa nyukupin bayar kontrakan. Jadi, gaji dari ninetyfour bisa 
buat makan sekaligus nabung dikit-dikit.” 


Lana memandang suaminya lamat-lamat. Ingin menemukan beban yang 
akhir-akhir ini begitu rapi disembunyikan. Tangannya terulur menyentuh 
lengan sang suami. 


Mengelusnya 
pelan, 

lalu 
mencondongkan 


tubuh 


demi 


membubuhkan satu kecupan di pipi. “Maaf, ya, nggak bisa bantu kamu cari 
uang,” ungkapnya yang selalu merasa bersalah. “Mata kamu sampai cekung 
gini. Udah nggak terlalu ganteng lagi. 


Gimana coba bisa tebar pesona sama penumpang?” 


Reno tergelak. Ia nyaris menyemburkan tawa andai tak teringat dengan 
keberadaan si kembar di atas ranjang. “Iya, nih,” 


Reno ikut-ikutan menyentuh kantung matanya. Lalu beralih ke arah rahang. 
“Mami juga waktu itu pernah bilang kalau aku nggak ganteng lagi. Ya, 
gimana, sekarang sabun mukanya aja sabun batang,” imbuhnya terkekeh geli. 


“Gini banget jadi orangtua, ya, Mas?” 


Reno mengangguk. “Anak-anaknya pakai yang grade A. Kalau orangtunya 
mah, yang penting ada aja.” 


Lana kembali melabuhkan kecupan. Kali ini cukup lama. Ia tak tahu 
bagaimana harus membantu meringankan beban Reno selain menjaga kondisi 
kesehatannya dan si kembar. “Hati-hati kerjanya, ya? Nggak usah ngebut- 
ngebut.” 


“Iya,” jawab Reno pelan. Ia mengubah posisi duduknya menjadi 
menyamping. Menatap istrinya, lalu tersenyum. “Kamu juga hati-hati di 
rumah sama anak-anak. Kalau ada apa-apa langsung hubungi aku. Moga 
malam ini mereka nggak rewel, ya? Biar kamu bisa istirahat,” ia mengelus 
pipi Lana. “Ngomong-ngomong,” Reno berdeham salah tingkah. “Biasanya, 
kalau subuh-subuh aku pulang, anak-anak masih tidur “kan?” 


“Masih. Soalnya mereka bangunnya jam tigaan gitu, minta nenen. 
Udah kenyang, ya, udah tidur.” 

“Bagus,” Reno menarik napas lega. 

“Kok bagus?” 

“Kita pakai itunya,” ia menunjuk kotak kondom dengan dagu. 


“Besok subuh aja, ya?” 


KKK 


Harusnya, Lana mengabaikan saja permintaan nyeleneh Reno kemarin. Ia 
dapat menganggap angin lalu dan meneruskan tidur setelah jam setengah 
empat tadi, rumahnya diketuk oleh suami Teh Diana yang ternyata sudah 
pulang. 


Namun, setelah Teh Diana pulang, Lana justru uring-uringan. 


Si kembar sudah ia susui sampai kenyang. Sambil terus memantau 
pergerakkan jam dinding, Lana menggigit bibir ketika ternyata sudah setengah 
jam lebih ia terjaga. Ketika jarum jam berada tepat di angka empat, Lana 
justru bangkit dan meraih handuk yang digantung di belakang pintu. Menuju 
kamar mandi, ia mengguyur tubuhnya dengan air dingin. Menyabunin diri 
hingga bersih. Memperhatikan lepit ketiak dan mencukur bulu-bulu halus 
yang tumbuh di sana. 


Ia sedikit merona ketika menatap rambut kemaluannya. 


Menimbang dalam hati, haruskah ia mencukur atau hanya memangkas pendek 
saja bagian tersebut. Diburu oleh gigil yang mulai menusuk tulang, akhirnya 
Lana memilih mengguntingnya saja. 


Memastikannya rambut tersebut terpangkas pendek. Karena dari 
pengalamannya saat akan melahirkan si kembar 42 hari yang lalu, mencukur 
rambut di sekitar itu, akan membuat bagian tersebut terasa gatal ketika mulai 
tumbuh. 


Mereka tak punya hair dryer di rumah ini. Jadi, setelah mandi Lana 
menggosok-gosok rambutnya dengan kipas angin yang bervolum kencang. Ia 
tidak berharap dapat kering segera, namun setidaknya cukuplah setengah 
basah. Ia harus mengoleskan vitamin rambut yang kemarin direkomendasikan 
oleh salon tempatnya melakukan perawatan. 


“Tenang, Lana, tenang,” ia memberi sugesti pada dirinya. Hampir 20 menit ia 
berada di kamar mandi. 


Dan beruntungnya si kembar masih terlelap tak terganggu dengan ketiadaan 
ibunya di sebelah. Membuka lemari pelan, ia gigit bibir ketika mengingat 
masih menyimpan gaun tidur tipis, hadiah dari kakak iparnya saat menikah 
dulu. Baju yang belum pernah ia kenakan, karena saat itu perutnya sudah 
membuncit. 


Tetapi kini, tubuhnya telah kembali ke bentuk semula. Namun rasanya, ia 
tidak percaya diri untuk mengenakannya. 


“Duh,” mendadak saja Lana terserang gugup. “Reno bentar lagi nyampe,” 
desisnya sambil terus memantau jam di dinding. 


“Gimana, nih?” 


Berpikir sejenak, akhirnya ia mengeluarkan pakaian tipis itu dari dalam kotak 
yang membungkus kain lembut tersebut. 


“Pakai nggak, ya?” ia meraba permukaan kainnya yang halus. 
“Oke, 


pakai aja. Tapi ditimpa daster dulu,” gumamnya cepat-cepat. Ia menarik 
selembar daster dari tumpukan pakaiannya. 


Tanpa mengenakan dalaman, ia memakai lingerie tersebut terlebih dahulu. 
Rasanya, seperti tidak mengenakan apa-apa. 


Putingnya yang kini tampak lebih besar dari sebelumnya, tercetak begitu jelas. 
Namun, Lana tak punya waktu lagi untuk memikirkan hal itu. “Nanti bisa aku 
buka lagi kalau ngerasa nggak nyaman,” 


monolognya sambil membungkus tubuh dengan daster lengan pendek. 


Merasa makin dikejar-kejar waktu, ia mengusap lotion cepat-cepat. Memoles 
bibirnya dengan lipgloss agar tak nampak kering, Lana pun beralih pada 
vitamin rambut yang beraroma manis. Tepat ketika ia menyapukan cairan 
yang mirip dengan serum tersebut ke rambutnya, suara motor terdengar 
memasuki pekarangan. Dan tanpa mampu dicegah, jantung Lana berdetak tak 
keruan. 


Demi Tuhan, momen ini jauh lebih terasa mendebarkan dibanding saat 
pertama kali mereka melakukannya. Karena saat itu, Lana tidak pernah 
menyangka ia dan Reno akan menghabiskan malam dengan hal-hal yang 
sebenarnya tak boleh mereka lakukan. Ditambah lagi, Lana dalam keadaan 
mabuk malam itu. 


Tetapi kini, situasinya berbeda. 
Lana tahu betul apa yang akan terjadi di antara mereka. 


Bahkan, ia juga telah mempersiapkan dirinya. Berhias untuk pria itu. Dan siap 
menyambutnya. 


Lalu itulah yang saat ini sedang Lana lakukan. Ia membuka pintu dan 
menyambut sang suami dengan senyuman. Lingerie merah muda itu masih 
tersimpan di balik daster. Namun kilat dari pelembab bibir yang ia poles tadi, 
tentu saja dapat tertangkap mata 


laki-laki itu. Karena buktinya, Reno segera membuka helm. 
Memandangnya dari atas ke bawah dengan senyum yang tiba-tiba saja terbit. 


“Waw,” komentar Reno setelah memastikan hal berbeda dari sang istri. “Hm, 
dari sini aja udah wangi,” ia tak mampu menyurutkan senyumnya. “Kamu 
mandi?” 


Dan Lana bisa apa, selain mengangguk salah tingkah. “Masuk dulu, Mas,” 
senyumnya manis sekali. “Mau aku buatin teh atau langsung mandi?” 


“Mandi,” jawab Reno sambil mendorong motornya masuk ke dalam. “Aku 
mau mandi,” mendadak saja, ia seperti dirasuki oleh semangat pejuang. 
Darahnya berkobar dan jantungnya berdebar. 


“Tunggu, ya? Sumpah, aku udah nggak sabar.” 
Lima Belas 


Tiap letih yang terasa, pasti ada berkah yang terselip di baliknya. Cobaan pasti 
datang, namun jangan khawatir, jalan keluar juga “kan membentang. Sebab 
hidup adalah tentang perjuangan. Yang harus di si oleh doa dan harapan. 
Karena menyerah bukan bagian dari kehidupan. Merupakan segelintir resah, 
atas ketakutan mengarungi dunia. 


Lana sedang duduk bersila di karpet dengan si kembar yang masing-masing ia 
taruh di atas baby bouncer setelah keduanya selesai menyusu. Ia 
memperhatian dengan senyuman bagaimana anak-anaknya merasa sangat 
nyaman berayun pelan di atas bouncer mereka. Mata Kala sudah redup, 
namun entah kenapa bayi itu seakan menahan kantuknya. Buat Lana gemas, 
dan menyentuh pipi sang putra. 


“Mas Kala kenapa, hm? Bobo aja, Nak. Udah ngantuk “kan?” ia elus-elus pipi 
lembut itu dengan punggung jemari. “Mau ngapain? 


Papa masih bobo. Nggak ada yang ngajak main. Bobo dulu, ya? 
Nanti kalau Papa bangun, pasti Mas Kala digangguin.” 


Sekarang baru jam sebelas. Karena tidak memasak, Lana memiliki 
kesempatan tuk lebih bersantai. Sambil menyusui si kembar tadi, ia bersandar 
sembari menonton televisi. Mbak Intan, salah seorang tetangganya, baru saja 
memberinya siomay. Mbak Intan sedang giat-giatnya membuat makanan 
belakangan ini. Tiap hari, ada saja yang diantarkan ke rumah Lana. Menyusui 


memang membuat Lana gampang lapar. Makanya, ia juga suka menyetok 
makanan berat di kulkas. Berjaga-jaga, bila ia lapar tengah malam. 


“Baahh, anak cantiknya Mama juga belum mau tidur, ya?” kini 


Lana beralih kepada Laras. “Nungguin Papa juga, iya? Papanya masih bobo, 
Nak,” ia elus rambut lurus Laras beberapa kali. 


“Kalian bobo dulu, ya, Sayang? Satu jam aja, deh, nggak apa-apa. Nanti, abis 
itu baru main sama Papa. 


Biasanya, Reno akan bangun tepat tengah hari. Di saat perut pria itu 
keroncongan dan butuh makan siang. Karena hari ini Reno yang meminta 
Lana agar tidak memasak, dengan alasan Lana pasti lelah, setelah mereka 
bergumul lebih dari satu jam pagi tadi. 


Maka, Reno harus membeli makanan terlebih dahulu untuk mereka nanti. 
Uhm, mengingat yang tadi pagi, pipi Lana menghangat. 


Kepalanya menoleh ke arah kamar dengan senyum yang tak lekang dari 
wajah. 


Berusaha mengenyahka bagaimana lembutnya Reno 
memperlakukannya tadi 

pagi, 

Lana 

menggelengkan 


kepala. Ia berdeham salah tingkah ketika mendapati dua pasang mata bayi 
menatapnya. Seolah-olah, anak-anaknya itu tahu apa yang tengah Lana 
pikirkan saat ini. Dan hal tersebutlah yang buat pipinya merona. 


“Kalian kok ngelihatin Mama gitu banget sih?” ia menangkup kedua tangan di 
pipi. “Aduh, kok jadi salting sama anak sendiri,” 


gumam Lana sambil memukul kepala. “Ehem,” berdeham lagi, kini Lana 
memilih meraih Kala dan menggendongnya. “Mama gendong aja, ya, biar 
bobo?” 


Berdiri pelan-pelan, Lana mengayun Kala yang sudah terlihat sangat 
mengantuk dalam gendongan. Ia bergumam menyanyikan lagu-lagu anak 
yang ia ketahui. Sesekali, telapak tangannya mengusap kening sang putra. 


Sambil tetap membagi perhatian 
pada 

Laras 

yang 

kini 

mencoba memasukkan 


genggaman tangannya ke dalam mulut. Lana tersenyum geli melihat tingkah 
putrinya. 


Suasana siang ini memang begitu sepi. Di luar, mendung menggantung sejak 
tadi. Namun, tanda-tanda hujan turun belum juga terlihat. 


Kala tertidur tak lama kemudian. Buat Lana lagi-lagi tersenyum mendapati 
wajah lelap anak-anaknya yang sangat menggemaskan. Ia kecup hidung Kala 
sekilas. Sambil terus menimangnya, ia bawa anaknya itu ke kamar. “Mbak 
Laras di sini bentar, ya? Mama mau taruh Mas Kala di kamarnya.” 


Lana belum sampai di kamar, saat suara mesin mobil berhenti di depan 
rumahnya. Ia berbalik menuju jendela demi mengintip siapa tamunya. 
Ternyata, itu mobil Sean. Sebelum Sean mengetuk pintunya dengan brutal dan 
berteriak-teriak seperti biasa, Lana buru-buru membuka pintu. 


“Woy, Lan—” 

“Ssssttts ....” Lana mendesis memperingatkan. 

Sean sontak mengangkat kedua tangan ke udara. “Oh ...,” ia mengangguk 
paham. 


“Jagain Laras dulu, ya, Yan? Gue mau naruh Kala di kamar.” 
“Sip, Lan,” Sean langsung masuk sambil mengucap salam. 
“Ngomong-ngomong, Lan. Lo masak apa hari ini?” 

Langkah Lana terjeda, tepat di ambang pintu kamar. 


Menoleh sebentar ke arah Sean, lantas meringis kecil. “Gue nggak masak, 
Yan,” ucapnya tak enak. “Lo laper, ya, Yan? Maaf banget, Yan.” 


Wajah 


Sean 

berseri-seri 
mendengar ucapan 
Lana. 


Menggeleng seketika, ia melupakan keinginan tuk ke dapur demi mencuci 
tangan. Kini, ia menatap Lana dengan pendar penuh semangat. “Kalau gitu, lo 
pasti niatnya beli makanan “kan, Lan?” 


saat Lana mengangguk, Sean tak sadar berseru girang. “Mau beli makanan di 
warungnya Lila “kan?” 


“I—ya, Yan,” mendadak Lana ngeri melihat Sean yang terlalu bersemangat 
begitu. “Memangnya kenapa, Yan?” 


“Gue aja yang beli n, ya, Lan?” Sean tak sekadar menawarkan. 


Tetapi, ia akan memaksa Lana mengiakannya. “Lo mau makan pakai apa, 
Lan? Mau lauknya aja atau sekalian nasinya? Kunci motor Reno mana, Lan? 
Gue aja yang ke sana. Duh, di mana sih kunci motornya?” 


Sean tak membutuhkan jawaban Lana, karena kini ia sudah sibuk 
mengeluarkan motor Reno. Ia lupa pada keinginannya tuk menggendong 
Laras. Bahkan ia tak lagi peduli pada apa pun juga. 


“Gue berangkat, ya, Lan? Eh, lo tadi mau makan apa, Lan? 


Terserah gue aja “kan?” racau Sean yang sudah menyalakan mesin motor. 
“Oke, Lan. Bye!” 


Dan Lana hanya bisa memandangi kepergian Sean dengan ngeri. 
Sumpah, Sean kenapa sih? 


Kak 


“Ner-bener, nih anak,” Reno menggelengkan kepala sembari menatap malas 
pada sang sahabat yang datang dengan menenteng tiga kantung plastik berisi 
makanan. “Ck, ck, ck, sumpah, udah nggak tertolong lagi lo, ye?” 


Sean cemberut. Wajahnya masam sejak turun dari motor. 


Tanpa semangat, ia meletakkan semua makanan yang dibelinya ke atas karpet. 
Ia hela napas panjang dan memilih duduk sembari menyandarkan 


punggungnya ke tembok. “Kenapa sih, dia harus nikah duluan,” desahnya 
seolah baru saja kalah dalam peperangan. “Gue pengin waktu diulang. Gue 
mau ketemu dia sebelum dia ketemu sama suaminya.” 


Reno mendengkus tanpa iba. Dengan kaus dan celana pendek yang 
menggantung di pinggul, ia berlalu ke dapur. Meraih beberapa piring dan 
mangkuk, lalu membawanya kembali ke ruang tamu. Lana berada di rumah 
tetangga sebelah bersama dengan Laras. Sementara Kala masih tertidur di 
dalam kamar. “Lo ngeborong gini dibonusin apa? 


“Senyum 
tipisnya 
yang 
manis,” 
ungkap 
Sean 
sambil 


menerawang. “Bibirnya memang senyum, tapi matanya tetap dingin. Makin 
nguatin praduga gue kalau dia nggak bahagia.” 


“Adeekk, cinta tak selamanya indah, Adeekkk ...,” celetuk Reno tergelak. 
“Ya, itu mah elo,” Sean mendengkus, tapi kemudian tertawa kecil. 


“Ah, nasib banget dah gue,” ia acak-acak rambutnya dengan kesal. “Sekalinya 
naksir perempuan, gini banget dah,” ia mengeluh. 


Sambil menuang gulai ayam ke dalam mangkuk, Reno tersenyum geli. 
“Emangnya dia tipe lo banget, ya?” 


“Nggak tahu,” aku Sean dengan jujur. “Pertama kali ngeliat, ya, biasa aja. 
Tapi, pas gue perhati n lama-lama, jantung gue malah dag dig dug sendiri. 


Apalagi waktu dia noleh ke gue terus nanya mau makan apa. 


Pengin banget waktu itu gue jawab, pengin makan dia. Untung aja deh, nih 
mulut masih bisa di kontrol.” 


Tergelak mendengar kata-kata sampah temannya itu, Reno menyodorkan satu 
bungkus nasi yang sudah ditaruhnya di atas piring. “Dahlah, makan. Patah 


hati juga butuh tenaga,” ujarnya sok menggurui. “Cuci tangan dulu, sana! 
Sekalian, ambilin sendok, Yan. Lupa gue.” 


Walau menggerutu, Sean tetap bangkit juga. “Minum nggak sekalian, Nyet?!” 
teriaknya dari arah dapur. 


“Oh, iya, sekalian, Bi!” 
Maksud Reno, tentu saja babi. 


“Bangke lo, Kampret!” maki Sean yang kepayahan membawa dua gelas air 
minum serta beberapa sendok. “Masakannnya enak-enak, ya, Ren?” ia 
termenung melihat mangkuk-mangkuk yang telah terisi oleh gulai ayam, 
semur ikan tongkol, tumis kangkung, balado hati ampela dan sepiring timun. 
“Nyokap gue pasti senenglah, dikasih mantu yang bisa masak gini.” 


“Ya Al ah, nih, orang,” Reno menggaruk kepalanya dengan tangan kiri. 
Walau keinginan terbesarnya adalah menggaruk wajah sok melas Sean 
dengan garpu saat ini juga. “Nyokap lo bisa kena serangan jantung, kalau 
yang lo bawa ke rumah itu istri orang.” 


Mengingat 
bagaimana 
paniknya 
ibu 

Sean 
sewaktu 


mendapati Lana yang tengah hamil berada di apartemen waktu itu. Reno 
yakin, orangtua Sean akan pingsan berjamah bila Sean nekat membawa Mbak 
Lila ke sana. 


“Yan, stop ngerawat kekaguman lo sama istri orang saat ini juga. 


Lo bakal makin menderita karena sampai kapan pun lo nggak bisa dapetin 
dia.” 


“Kalau dia cerai, bisa kok,” sahut Sean tanpa rasa bersalah. 


“Wah, kuah gulai ini kalau dibuat nyuci muka lo, perih juga lho Yan,” lama- 
lama, Reno jadi emosi mendengar curhatan Sean ini. 


“Atau mau gue cocolin sambel tuh mata? Biar sekalian nggak bisa ngeliat 
senyum tipisnya Mbak Lila?” 


“Ck, lo nggak ngerti,” cebik Sean sinis. 


“Iya, gue memang nggak ngerti kenapa kita harus repot-repot nyari keliling 
segitiga,” sahut Reno asal. 


Sean tergelak tanpa sadar, wajah murungnya berangsur menghilang. 
Memandang Reno, geli, ia pun berkelakar. “Gue paling nggak paham, kenapa 
harus ada cinta yang bisa bersama.” 


“Najis, Sean! Najis!” 
Dan mereka pun tergelak bersama. Saling memaki garis hidup 
yang 


ternyata tidak seindah bayangan. Dunianya orang-orang dewasa ternyata 
memang menakutkan. 


“Terus rencana lo sekarang gimana?” topik sekarang telah berganti. Tidak lagi 
membahas tentang seorang Bunga Kalila yang mendadak saja menghantui 
pikiran-pikiran suci Sean. Kini, mereka beralih pada rencana hidup Reno 
kedepannya. 


“Ngojek ajalah, buat tambahan,” jawab Reno sembari menelan makanannya. 
“Suaminya tetangga sebelah tuh tukang ojek online. 


Kemarin, gue sempet ngobrol-ngobrol sama dia. Kayaknya memang cuma 
ngojek yang nggak beresiko. 


Mau nerusin rencana bisnis kita yang waktu itu, duit gue juga udah nggak 
ada.” 


“Tapi, kerjaan di ninetyfour tetep “kan?” 


“Ya, teteplah,” Reno sudah memikirkannya. “Gue pulang kerja jam empat 
pagi. Sampe rumah setengah lima, paling lama jam lima. 


Nah, gue mulai ngojek tuh siang aja. Jam sebelas sampai jam lima. Ada sisa 
waktu tiga jam sebelum lanjut ke ninetyfour, gue bisa tidur-tiduran bentarlah,” 
ia membeberkan rencananya. 


“Apa nggak capek banget, Ren?” tanya Sean khawatir. “Lo bakal melek 
semalaman lho setelah itu. Mana pulangnya lo kena angin subuh yang 
dinginnya ampun-ampunan. Semangat kerja lo sih oke. Tapi, ya, jangan 


ngoyo banget, Ren. Sayangi badan lo juga.” 
“Kalau nggak kerja keras gini, kapan gue bisa bangkit, Yan? 


Hutang gue sama lo-lo pada aja belum gue bayar. Kalau cuma ngandelin satu 
penghasilan doang, kapan gue bisa nabung? Anak gue dua, Yan. Sekarang 
masih perkara susu sama diapers. Ke depannya, mereka butuh sekolah. Lo 
tahu sendiri, gimana gilanya biaya pendidikan.” Mereka tak berbicara setelah 
itu. 


Berpura-pura 

sibuk menghabiskan makanan, padahal 

masing-masing kepala sedang menggodok ribuan masalah. 

Hingga akhirnya, Sean yang terlebih dahulu memutus sesi diam mereka. 


“Inget kata Marvel, Ren. Jangan semangat-semangat banget kerjanya. Lo 
masih punya ginjal yang bisa lo jual.” 


“Bangke!” Reno terbahak-bahak. “Emang setan kalian semua,” 
semburnya galak. 

Mencoba 

meredam 

tawa, 

Sean 

membersihkan 


tenggorokkannya sembari berdeham. “Gue sama yang lainnya pasti selalu 
dukung apa pun keputusan lo, Ren. Tapi, satu hal yang harus lo inget. Lo 
masih punya kita-kita yang bisa lo andalkan. Kapan pun itu, lo bisa hubungi 
kita-kita. Dan gue sama yang lainnya, nggak akan ninggalin lo.” 


“Sean, 


Babi!” umpat Reno sok sinis. Padahal, hatinya menghangat lega. Yang ia 
butuhkan saat ini memang bukan nasehat yang menggurui. Ia hanya 
menginginkan dukungan agar tetap semangat menjalani hari-harinya yang 


berat. 


